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En este volumen se reunieron en una unica lista los muy diversos cuentos
que Cortazar calificé de «inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la
eleccion la forman, desde luego, sus famosos ensayos-conferencia.
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Prologo

Carlés Alvarez Garriga

El gusto y el juicio —las dos armas de la critica—
cambian con los afios y aun con las horas:
aborrecemos en la noche

lo que amamos por la mafiana.

OCTAVIO PAZ

La casa de la presencia

Es plausible suponer que si Julio Cortazar decidié no cerrar la lista de cuentos
inolvidables que enunci6 en su conferencia «Algunos aspectos del cuento» («y
asi podria seguir y seguir...»), fue porque sabia que las listas entrafian
provisionalidad, y un lector abierto a las novedades en casi todos los géneros no iba
a atarse al compromiso de una némina excluyente.

En torno a finales de la década de 1960, Cortazar dejo de ser el autor secreto que
se habia ido de Buenos Aires tras publicar un volumen de relatos que apenas leyeron
cuatro afines al Surrealismo, ese desconocido del gran publico que pudo encerrarse a
escribir su mas célebre novela en el primer piso de una casa de Paris que habia sido
una caballeriza, al fondo de un patio arbolado que atin visita un pajaro migratorio, un
dia al afio y todos los afios. Desde que la fama lo alcanzé —esta por ver si, como ha
indicado Piglia, ése no fue su gran drama—, su parecer era requerido en todos los
debates y uno de sus ensayos podia impulsar un libro tan dificil como Paradiso.
También, y he ahi el aspecto negativo, lo interrogaban dia y noche sobre una u otra
quisicosa ideolégica, a tal punto que él mismo llegé a bromear diciendo que, de ir al
cielo cuando muriera, estaba seguro de encontrar a San Pedro esperandolo en la
puerta con esas mismas preguntas.

Tanta popularidad tuvo como consecuencia inmediata que titulos de sus obras
fueran usados en rétulos comerciales (galerias de arte llamadas Rayuela; clubes de
jazz, El perseguidor), mientras nombres de sus personajes servian para bautizar
mascotas o incluso personas. El éxito propicié asimismo la cantidad de entrevistas
concedidas, sea por responsabilidad politica sea por voluntad docente, gracias a las
cuales sabemos su opinion sobre casi cualquier asunto; material que, sumado a la
correspondencia editada (y a la todavia inédita que pronto ha de publicarse), ofrece



un perfil intelectual bastante preciso.

Asi las cosas, si no se pretende un volumen que llene por si solo todo el estante,
hay que tratar de conciliar en una unica lista los muy diversos cuentos que califico
de «inolvidables» en épocas sucesivas. La base para la eleccion la forman, desde
luego, los famosos ensayos-conferencia Algunos aspectos del cuento, Del cuento
breve y sus alrededores, Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata y El estado
actual de la narrativa en Hispanoamérica.

Para empezar, de entre los cuentos citados en los textos anteriores es razonable
excluir «Los caballos de Abdera», de Lugones, y «La pata de mono», de W. W.
Jacobs, porque ya estaban en la antologia de la literatura fantastica de Borges, Bioy
y Silvina Ocampo. También puede excluirse «La casa de azucar», de esta ultima,
puesto que en una carta a Jean Andreu (uno de sus criticos mas sagaces) Cortazar
confesaba haberlo olvidado.

En cuanto a Borges, cualquier lector —como cualquier hijo de vecino..., como
cualquier hijo de vecino que haya leido a Borges, se entiende— da por hecho que
Cortazar tenia varios cuentos borgeanos memorables. En «Algunos aspectos del
cuento» menciona «Tlon, Ugbar, Orbis Tertius»; en «Del cuento breve y sus
alrededores», «Las ruinas circulares»; en «El estado actual de la narrativa en
Hispanoamérica», «La biblioteca de Babel» y «El milagro secreto»; hablando con
Gonzalez Bermejo se acuerda de «El jardin de senderos que se bifurcan»; en otra
entrevista habla de «LL.a muerte y la brijula»; en otra mas, de «La casa de Asterion».
Por la fecha en que lo ley6 y por su significacion indudable, elegimos «T16n, Ugbar,
Orbis Tertius», representativo de esa temprana leccion de rigor y concision
estilistica que Cortazar decia deberle.

De Edgar Allan Poe, cuyo descubrimiento en la infancia fue «la gran sacudida»,
;qué relato elegir? En «Algunos aspectos del cuento» menciona «William Wilson» y
«El corazon delator»; en «Del cuento breve y sus alrededores», «El barril de
amontillado»; en «Notas sobre lo gotico en el Rio de la Plata», «La caida de la casa
Usher», «Ligeia» y «El gato negro»; en otras partes se refiere a «El pozo y el
péndulo» o a «Berenice». Por su tema, puesto que como ha escrito Jaime Alazraki
(otro de sus mejores criticos) casi toda la narrativa de Cortazar toca directa o
indirectamente el tema del doble, elegimos «William Wilson».

Surge entonces un primer problema: ;cémo mostrar que era un lector de gustos
tan diversos que, aun inmune a las historias de ciencia-ficcion, admitia como «relato
admirable», «El color que cayé del cielo», de H. P. Lovecraft?, ;como mostrar la
variedad cronoldgica y geografica de sus preferencias? Es cierto que sentia



predileccion por los cuentistas de habla inglesa. («Voy a tener que resignarme a
convenir en que los cuentos breves son patrimonio de los sajones. Después de
Faulkner, Hemingway, Bates, Chesterton y la joven escuela yanki, no queda nada
que hacer», escribia en una carta de 1939). Dado que tenemos ya a Poe, para atenuar
el predominio estadounidense habra que renunciar a Hemingway, de quien preferia
«Cincuenta de los grandes» y «Los asesinos», puesto que hemos sido incapaces de
suprimir «Un recuerdo de Navidad», de Truman Capote —un cuento de infancia
como muchos de los mejores de Cortazar—, y dado que tampoco hemos podido
descartar la fantastica sorpresa final de «El puente sobre el rio del Buho», de
Ambrose Bierce.

Para equilibrar, conviene incluir también un relato clasico, uno de esos largos
textos del siglo xix que los puristas no llaman cuento sino nouvelle y a los que
Cortazar dedicaba relecturas y estudio. Se acordaba siempre de Guy de Maupassant.
Hablaba de «Bola de sebo» y en una de sus primerisimas narraciones («Distante
espejo») ya habia jugado con el argumento de «El Horla». Ambos textos son muy
conocidos asi que recogeremos otro de una estética similar citado en «Algunos
aspectos del cuento»: «La muerte de Ivan llich», de Le6n Tolstoi, cuya trama
recuerda —entrelineas, y he aqui un bonito tema de analisis— a la de otro de los
elegidos: «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti.

Felisberto Hernandez fue asimismo una de sus mayores reivindicaciones: «“La
casa inundada” o “Las hortensias” o “Nadie encendia las lamparas” son textos que
“ya quisiera haber escrito yo”», dijo en una entrevista. Escogemos «La casa
inundada» porque en el prologo a un libro de cuentos de Cristina Peri Rossi anot6
que el dia en que se logre la recopilacion definitiva del cuento fantastico «se vera
que muchos de los que pueblan para siempre la memoria medrosa de la especie se
cumplen en torno a una casa».

Para terminar, y para no olvidar que fue un lector muy atento de escritoras,
elegimos «Conejos blancos», de Leonora Carrington («Me acuerdo de un cuento
estupendo, “Lapins Blancs”, et vous savez que je suis quelque peu I’amateur de
lapins», escribia de joven a un amigo), y «Extasis», de Katherine Mansfield, de
quien dijo en una de sus ultimas entrevistas: «Escribio relatos admirables. No
responden a mi nocion de cuento pero me gustan mucho; simplemente yo no los
hubiera escrito asi».

Imaginar como los hubiera escrito es un ejercicio de nostalgia; nostalgia por el
gran escritor y nostalgia por el gran lector. También lo es pensar en un hecho que ha
contado Aurora Bernardez, su viuda y heredera: tocado ya de muerte, decidio que el



ultimo sitio que queria volver a visitar era un edificio donde habia sido muy feliz
mas de treinta afios atras. Un amigo los llevo en coche. Cortazar no pudo subir las
escaleras. Ella si. «Julio —le dijo después—, todo esta igual». El lugar, que atn
conserva aquellas sillas en las que el joven escritor pasé algunos de los momentos
mas dichosos de su vida, leyendo acaso los inolvidables cuentos que siguen, es la
vieja Biblioteca del Arsenal, de Paris.



El puente sobre el rio del Buho

Ambrose Bierce

Desde un puente de ferrocarril, en el norte de Alabama, un hombre miraba correr
rapidamente el agua veinte pies mas abajo. El hombre tenia las manos detras de
la espalda, las mufiecas atadas con una cuerda; otra cuerda, anudada al cuello y
amarrada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus
rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes que soportaban los
rieles le prestaban un punto de apoyo a él y a sus ejecutores —dos soldados rasos del
ejército federal bajo 6rdenes de un sargento que, en la vida civil, debi6 de haber sido
subcomisario. No lejos de ellos, en la misma plataforma improvisada, estaba un
oficial del ejército llevando las insignias de su grado. Era un capitan. En cada
extremo habia un centinela presentando armas, o sea con el cafio del fusil por
delante del hombro izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado
transversalmente sobre el pecho, posicion poco natural que obliga al cuerpo a
mantenerse erguido. A estos dos hombres no parecia concernirles lo que ocurria en
medio del puente. Se limitaban a bloquear los extremos de la plataforma de madera.

Delante de uno de los centinelas no habia nada a la vista; la via férrea se
internaba en un bosque a un centenar de yardas; después, trazando una curva,
desaparecia. Un poco mas lejos, sin duda, estaba un puesto de avanzada. En la orilla,
un campo abierto subia en suave pendiente hasta una empalizada de troncos
verticales con troneras para los fusiles y una sola abertura por la cual salia la boca de
un cafion de bronce que dominaba el puente. A media distancia de la colina entre el
puente y el fortin estaban los espectadores: una compafiia de soldados de infanteria,
en posicion de descanso, es decir con la culata de los fusiles en el suelo, el cafio
ligeramente inclinado hacia atras contra el hombro derecho, las manos cruzadas



sobre la caja. A la derecha de la linea de soldados estaba un teniente, con la punta
del sable tocando tierra, la mano derecha encima de la izquierda. Excepto los tres
ejecutores y el condenado en el medio del puente, nadie se movia. La compafiia de
soldados, frente al puente, miraba fijamente, hieratica. Los centinelas, frente a las
margenes del rio, podian haber sido estatuas que adornaban el puente. El capitan,
con los brazos cruzados, silencioso, observaba el trabajo de sus subordinados sin
hacer el menor gesto. Cuando la muerte anuncia su llegada, debe ser recibida con
ceremoniosas muestras de respeto, hasta por los mas familiarizados con ella. Para
este dignatario, segun el codigo de la etiqueta militar, el silencio y la inmovilidad
son formas de la cortesia.

El hombre que se preparaban a ahorcar podria tener treinta y cinco afios. Era un
civil, a juzgar por su ropa de plantador. Tenia hermosos rasgos: nariz recta, boca
firme, frente amplia, melena negra y ondulada peinada hacia atras, cayéndole desde
las orejas hasta el cuello de su bien cortada levita. Usaba bigote y barba en punta,
pero no patillas; sus grandes ojos de color gris oscuro tenian una expresion
bondadosa que no hubiéramos esperado encontrar en un hombre con la soga al
cuello. Evidentemente, no era un vulgar asesino. El liberal codigo del ejército prevé
la pena de la horca para toda clase de personas, sin excluir a las personas decentes.

Terminados sus preparativos, los dos soldados dieron un paso hacia los lados, y
cada uno retird la tabla de madera sobre la cual habia estado de pie. El sargento se
volvio hacia el oficial, saludd, y se colocé inmediatamente detras del oficial. El
oficial, a su vez, se corri6 un paso. Estos movimientos dejaron al condenado y al
sargento en los dos extremos de la misma tabla que cubria tres durmientes del
puente. El extremo donde se hallaba el civil alcanzaba casi, pero no del todo, un
cuarto durmiente. La tabla habia sido mantenida en su sitio por el peso del capitan;
ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su jefe, el sargento daria un
paso al costado, se balancearia la tabla, y el condenado habria de caer entre dos
durmientes. Consideré que la combinacion se recomendaba por su simplicidad y
eficacia. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Examin6é por un
momento su vacilante punto de apoyo y dej6 vagar la mirada por el agua que iba y
venia bajo sus pies en furiosos remolinos. Un pedazo de madera que bailaba en la
superficie retuvo su atencion y lo siguié con los ojos. Apenas parecia avanzar. jQué
corriente perezosa!

Cerro los ojos para concentrar sus ultimos pensamientos en su mujer y en sus
hijos. El agua dorada por el sol naciente, la niebla que pesaba sobre el rio contra las
orillas escarpadas no lejos del puente, el fortin, los soldados, el pedazo de madera



que flotaba, todo eso lo habia distraido. Y ahora tenia conciencia de una nueva causa
de distraccion. Borrando el pensamiento de los seres queridos, escuchaba un ruido
que no podia ignorar ni comprender, un golpe seco, metalico, que sonaba claramente
como los martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunté qué
podia ser aquel ruido, si venia de muy cerca o de una distancia incalculable —ambas
hipotesis eran posibles—. Se reproducia a intervalos regulares pero tan lentamente
como las campanas que doblan a muerte. Aguardaba cada llamado con impaciencia
y, sin saber por qué, con aprension. Los silencios se hacian progresivamente mas
largos; los retardos, enloquecedores. Menos frecuentes eran los sonidos, mas
aumentaba su fuerza y nitidez, hiriendo sus oidos como si le asestaran cuchilladas.
Tuvo miedo de gritar... Lo que oia era el tic-tac de su reloj.

Abrio los ojos y de nuevo oy6 correr el agua bajo sus pies. «Si lograra libertar
mis manos —pensé— llegaria a desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio;
zambulléndome, podria eludir las balas; nadando vigorosamente, alcanzar la orilla;
después internarme en el bosque, huir hasta mi casa. A Dios gracias, todavia esta
fuera de sus lineas; mi mujer y mis hijos todavia estan fuera del alcance del puesto
mas avanzado de los invasores».

Mientras se sucedian estos pensamientos, aqui anotados en frases, que mas que
provenir del condenado parecian proyectarse como relampagos en su cerebro, el
capitan inclino la cabeza y mir6 al sargento. El sargento dio un paso al costado.



I1

Peyton Farquhar, plantador de fortuna, pertenecia a una vieja y respetable familia de
Alabama. Propietario de esclavos, se ocupaba de politica, como todos los de su
casta; fue, desde luego, uno de los primeros secesionistas y se consagré con ardor a
la causa de los Estados del Sud. Imperiosas circunstancias, que no es el caso relatar
aqui, impidieron que se uniera al valiente ejército cuyas desastrosas campaias
terminaron por la caida de Corinth, y se irritaba de esta sujecion sin gloria,
anhelando dar rienda libre a sus energias, conocer la vida mas intensa del soldado,
encontrar la ocasiéon de distinguirse. Estaba seguro de que esa ocasion llegaria para
él, como llega para todo el mundo en tiempos de guerra. Entre tanto, hacia lo que
podia. Ningtn servicio le parecia demasiado humilde para la causa del Sud, ninguna
aventura demasiado peligrosa si era compatible con el caracter de un civil que tiene
alma de soldado y que con toda buena fe y sin demasiados escripulos admite en
buena parte este refran francamente innoble: en el amor y en la guerra, todos los
medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban sentados en un banco rustico,
cerca de la entrada de su parque, un soldado de uniforme gris detuvo su caballo en la
verja y pidio de beber. La sefiora Farquhar no deseaba otra cosa que servirlo con sus
blancas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su marido se acerco al jinete
cubierto de polvo y le pidi6 con avidez noticias del frente.

—Los yanquis estan reparando las vias férreas —dijo el hombre— porque se
preparan para una nueva avanzada. Han alcanzado el puente del Buho, lo han
arreglado y han construido una empalizada en la orilla norte. Por una orden que se ha
fijado en carteles en todas partes, el comandante ha dispuesto que cualquier civil a
quien se sorprenda dafiando las vias férreas, los tuneles o los trenes, debera ser
ahorcado sin juicio previo. Yo he visto la orden.

—¢ A qué distancia queda de aqui el puente del Buho? —pregunt6 Farquhar.

—A unas treinta millas.

—¢No hay ninguna tropa de este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a media milla, sobre la via férrea, y un solo
centinela de este lado del puente.

—Suponiendo que un hombre —un civil, aficionado a la horca— esquive el
piquete de avanzada y logre engafiar al centinela —dijo el plantador sonriendo—,
¢qué podria hacer?



El soldado reflexiono.

—Estuve alli hace un mes. La creciente del ultimo invierno ha acumulado gran
cantidad de troncos contra el muelle, de este lado del puente. Ahora esos troncos
estan secos y arderian como estopa.

En ese momento la duefia de casa trajo el vaso de agua. Bebio6 el soldado, le dio
las gracias ceremoniosamente, saludo6 al marido, y se alejé con su caballo. Una hora
después, caida la noche, volvi6 a pasar frente a la plantacion en direccién al Norte,
de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un
soldado explorador del ejército federal.



II1

Cuando cay6 al agua desde el puente, Peyton Farquhar perdié conciencia como si
estuviera muerto. De aquel estado le pareci6 salir siglos después por el sufrimiento
de una presion violenta en la garganta, seguido de una sensacion de ahogo. Dolores
atroces, fulgurantes, atravesaban todas las fibras de su cuerpo de la cabeza a los pies.
Se hubiera dicho que recorrian las lineas bien determinadas de su sistema nervioso y
latian a un ritmo increiblemente rapido. Tenia la impresion de que un torrente de
fuego atravesaba su cuerpo. Su cabeza congestionada estaba a punto de estallar.
Estas sensaciones excluian todo pensamiento, borraban lo que habia de intelectual en
él: solo le quedaba la facultad de sentir, y sentir era una tortura. Pero se daba cuenta
de que se movia; rodeado de un halo luminoso del cual no era mas que el corazén
ardiente, se balanceaba como un vasto péndulo segin arcos de oscilaciones
inimaginables. Después, de un solo golpe, terriblemente brusco, la luz que lo
rodeaba subio6 hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido atroz en sus
oidos, y todo fue tinieblas y frio. Habiendo recuperado la facultad de pensar, supo
que la cuerda se habia roto y que acababa de caer al rio. Ya no aumentaba la
sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su cuello, a la par que
lo sofocaba, impedia que el agua entrara en sus pulmones. jMorir ahorcado en el
fondo de un rio! Esta idea le parecié absurda. Abrié los ojos en las tinieblas y vio
una luz encima de él, jpero de tal modo lejana, de tal modo inaccesible! Se hundia
siempre, porque la luz disminuia cada vez mas hasta convertirse en un palido
resplandor. Después aument6 de intensidad y comprendi6 de mala gana que
remontaba a la superficie, porque ahora estaba muy comodo. «Ser ahorcado y
ahogado —pens6—, ya no esta tan mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no
habran de fusilarme. Eso no seria justo».

Aunque inconsciente del esfuerzo, un agudo dolor en las muifiecas le indic6 que
trataba de zafarse de la cuerda. Concentr6é su atencion en esta lucha como un
espectador ocioso podria mirar la hazafia de un malabarista sin interesarse en el
resultado. Qué magnifico esfuerzo. Qué espléndida, sobrehumana energia. Ah, era
una tentativa admirable. jBravo! Cayo la cuerda: sus brazos se apartaron y flotaron
hasta la superficie. Pudo distinguir vagamente sus manos de cada lado, en la luz
creciente. Con nuevo interés las vio aferrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la arrojaron lejos, con furor, y sus ondulaciones parecieron
las de una culebra de agua. «jPonedla de nuevo, ponedla de nuevo!». Le pareci6



gritar estas palabras a sus manos porque después de haber deshecho el nudo tuvo el
dolor mas atroz que habia sentido hasta entonces. El cuello lo hacia sufrir
terriblemente; su cerebro ardia; su corazon, que palpitaba apenas, estalléo de pronto
como si fuera a salirsele por la boca. Una angustia intolerable torturé y retorcié su
cuerpo entero. Pero sus manos desobedientes no hicieron caso de la orden.
Golpeaban el agua con vigor, en rapidas brazadas, de arriba abajo, y lo sacaron a
flote. Sinti6 emerger su cabeza. La claridad del sol lo enceguecio; su pecho se dilaté
convulsivamente. Después, dolor supremo y culminante, sus pulmones tragaron una
gran bocanada de aire que inmediatamente exhalaron en un grito.

Ahora estaba en plena posesion de sus sentidos; eran, en verdad,
sobrenaturalmente vivos y sutiles. La perturbacion atroz de su organismo los habia
de tal modo exaltado y refinado que registraban cosas nunca percibidas hasta
entonces. Sentia los cabrilleos del agua sobre su rostro, escuchaba el ruido que hacia
cada olita al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y distinguia cada
arbol, cada hoja con todas sus nervaduras, y hasta los insectos que alojaba:
langostas, moscas de cuerpo luminoso, arafias grises que tendian su tela de ramita en
ramita. Observo los colores del prisma en todas las gotas de rocio sobre un millon de
briznas de hierba. El bordoneo de los moscardones que bailaban sobre los remolinos,
el batir de alas de las libélulas, las zancadas de las arafias acuaticas como remos que
levantan un bote, todo eso era para él una musica perfectamente audible. Un pez
resbal6 bajo sus ojos y escucho el deslizamiento de su propio cuerpo que hendia la
corriente.

Habia emergido boca abajo en el agua. En un instante, el mundo pareci6 girar
con lentitud a su alrededor. Vio el puente, el fortin, vio a los centinelas, al capitan, a
los dos soldados rasos, sus ejecutores, cuyas siluetas se destacaban contra el cielo
azul. Gritaban y gesticulaban, sefialandolo con el dedo; el oficial blandia su revolver
pero no disparaba; los otros estaban sin armas. Sus movimientos parecian grotescos;
sus formas, gigantescas.

De pronto oy6 una detonacion breve y un objeto golpe6 vivamente el agua a
pocas pulgadas de su cabeza, salpicandole el rostro. Oy6 una segunda detonacion y
vio que uno de los centinelas aun tenia el fusil al hombro: de la boca del cafio subia
una ligera nube de humo azul. El hombre en el rio vio los ojos del hombre en el
puente que se detenian en los suyos a través de la mira del fusil. Al observar que los
ojos del centinela eran grises, recordé haber leido que los ojos grises eran muy
penetrantes, que todos los tiradores famosos tenian ojos de ese color. Sin embargo,
aquél no habia dado en el blanco.



Un remolino lo hizo girar en sentido contrario; de nuevo tenia a la vista el
bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Una voz clara resond tras él, en una
cadencia mondtona, y llegd a través del agua con tanta nitidez que dominé y apag6
todo otro ruido, hasta el chapoteo de las olitas en sus orejas. Sin ser soldado, habia
frecuentado bastante los campamentos para conocer la terrible significacion de
aquella lenta, arrastrada, aspirada salmodia: en la orilla, el oficial cumplia su labor
matinal. Con qué frialdad implacable, con qué tranquila entonacién, que presagiaba
la calma de los soldados y les imponia la suya, con qué precision en la medida de los
intervalos, cayeron estas palabras crueles:

—ijAtencion, compaiiia!... jArmas al hombro!... jListos!... jApuntar!... jFuego!

Farquhar se hundio, se hundio6 tan profundamente como pudo. El agua gruii6 en
sus oidos como la voz del Niagara. Escucho sin embargo el trueno ensordecido de la
salva y, mientras subia a la superficie, encontré pedacitos de metal brillante,
extraflamente chatos, oscilando hacia abajo con lentitud. Algunos le tocaron el rostro
y las manos, después continuaron descendiendo. Uno de ellos se alojo entre su
pescuezo y el cuello de la camisa: era de un calor desagradable, y Farquhar lo
arranco vivamente.

Cuando lleg6 a la superficie, sin aliento, comprobé que habia permanecido
mucho tiempo bajo el agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos —cerca de la
salvacion. Los soldados casi habian terminado de cargar nuevamente sus armas; las
baquetas de metal centellearon al sol, mientras los hombres las sacaban del cafio de
sus fusiles y las hacian girar en el aire antes de ponerlas en su lugar. Otra vez tiraron
los centinelas, y otra vez erraron el blanco.

El perseguido vio todo esto por arriba del hombro. Ahora nadaba con energia a
favor de la corriente. Su cerebro no era menos activo que sus brazos y sus piernas;
pensaba con la rapidez del relampago.

«El teniente —razonaba— no cometera este error por segunda vez. Es el error
propio de un oficial demasiado apegado a la disciplina. ¢Acaso no es tan facil
esquivar una salva como un solo tiro? Ahora, sin duda, ha dado orden de tirar como
quieran. jDios me proteja, no puedo escaparles a todos!».

A dos yardas hubo el atroz estruendo de una caida de agua seguido de un ruido
sonoro, impetuoso, que se alejo diminuendo y pareci6 propagarse en el aire en
direccion al fortin donde muri6 en una explosion que sacudié las profundidades
mismas del rio. Se alzé una muralla liquida, se curvo por encima de él, se abati6
sobre €él, 1o enceguecio, lo estrangul6. jEl cafion se habia unido a las demas armas!
Como sacudiera la cabeza para desprenderla del tumulto del agua herida por el obts,



oy0 que el proyectil desviado de su trayectoria roncaba en el aire delante de €l y
segundos después hacia pedazos las ramas de los arboles, alli cerca, en el bosque.

«No empezaran de nuevo —pens6—. La proxima vez cargaran con metralla.
Debo mantener los ojos fijos en la pieza: el humo me indicara. La detonacion llega
demasiado tarde; se arrastra detras del proyectil. Es un buen cafion».

De pronto se sintié dar vueltas y vueltas en el mismo punto: giraba como un
trompo. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora
lejanos, todo se mezclaba y se esfumaba. Los objetos ya no estaban representados
sino por sus colores; bandas horizontales de color era todo lo que veia. Atrapado por
un remolino, avanzaba con un movimiento circulatorio tan rapido que se sentia
enfermo de vértigo y nauseas. Momentos después se encontrd arrojado contra la
orilla izquierda del rio —la orilla austral—, detras de un monticulo que lo ocultaba
de sus enemigos. Su inmovilidad subita, el roce de una de sus manos contra el
pedregullo, le devolvieron el uso de sus sentidos y llor6 de alegria. Hundio los dedos
en la arena y se la ech6 a pufiados sobre el cuerpo bendi-ciéndola en alta voz. Para él
era diamantes, rubies, esmeraldas; no podia pensar en nada hermoso que no se le
pareciera. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de jardin; advirtié un
orden determinado en su disposicion, respird el perfume de sus flores. Una luz
extrafia, rosada, brillaba entre los troncos, y el viento producia en su follaje la
musica armoniosa de un arpa eolia. No deseaba terminar de evadirse; le bastaba
quedarse en ese lugar encantador hasta que lo capturaran.

El silbido y el estruendo de la metralla en las ramas por encima de su cabeza lo
arranco de su ensuefio. El artillero decepcionado le habia enviado al azar una
descarga de adios. Se levant6 de un salto, remonto precipitadamente la pendiente de
la orilla, se interno en el bosque.

Caminé todo aquel dia, guiandose por la marcha del sol. El bosque parecia
interminable; por ninguna parte un claro, ni siquiera el sendero de un lefiador. Habia
ignorado que viviera en una region tan salvaje, y habia en esta revelacion algo
sobrenatural.

Continuaba avanzando al caer la noche, con los pies heridos, fatigado,
hambriento. Lo sostenia el pensamiento de su mujer y de sus hijos. Termin6 por
encontrar un camino que lo conducia en la buena direccion. Era tan ancho y recto
como una calle urbana, y sin embargo daba la impresién de que nadie hubiese
pasado por él. Ningun campo lo bordeaba; por ninguna parte una vivienda. Nada, ni
siquiera el aullido de un perro, sugeria una habitacion humana. Los cuerpos negros
de los grandes arboles formaban dos murallas rectilineas que se unian en un solo



punto del horizonte, como un diagrama en una leccion de perspectiva. Por encima de
él, como alzara los ojos a través de aquella brecha en el bosque, vio brillar grandes
estrellas de oro que no conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Tuvo la
certeza de que estaban dispuestas de acuerdo con un orden que ocultaba un maligno
significado. De cada lado del bosque le llegaban ruidos singulares entre los cuales,
una vez, dos veces, otra vez aun, percibié nitidamente susurros en una lengua
desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo, lo encontro6 terriblemente hinchado. Sabia que la
cuerda lo habia marcado con un circulo negro. Tenia los ojos congestionados; no
lograba cerrarlos. Tenia la lengua hinchada por la sed; sacandola entre los dientes y
exponiéndola al aire fresco, apacigu6 su fiebre. Qué suave tapiz habia extendido el
césped a lo largo de aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo bajo los pies.

A despecho de sus sufrimientos, sin duda, se ha dormido mientras camina,
porque ahora contempla otra escena —tal vez acaba de salir de una crisis delirante
—. Se encuentra ante la verja de su casa. Todo esta como lo ha dejado, todo
resplandece de belleza bajo el sol matinal. Ha debido de caminar la noche entera.
Mientras abre las puertas de la verja y asciende por la gran avenida blanca, ve flotar
ligeras vestiduras: su mujer, con el rostro fresco y dulce, baja a la galeria y le sale al
encuentro, deteniéndose al pie de la escalinata con una sonrisa de inefable jubilo, en
una actitud de gracia y dignidad inigualables. jAh, cémo es de hermosa! El se lanza
en su direccion, los brazos abiertos. En el instante mismo que va a estrecharla contra
su pecho, siente en la nuca un golpe que lo aturde. Una luz blanca y enceguecedora
flamea a su alrededor con un ruido semejante al estampido del cafion —y después
todo es tinieblas y silencio.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba
suavemente de uno a otro extremo de las maderas del puente del Buho.

En Cuentos de soldados, Buenos Aires,

Centro Editor de América Latina, 1971.
Traduccion de José Bianco.



Tlon, Ugbar, Orbis Tertius

Jorge Luis Borges

Debo a la conjuncion de un espejo y de una enciclopedia el descubrimiento de
Ugbar. El espejo inquietaba el fondo de un corredor en una quinta de la calle
Gaona, en Ramos Mejia; la enciclopedia falazmente se llama The Anglo-American
Cyclopaedia (New York, 1917) y es una reimpresion literal, pero también morosa,
de la Encyclopaedia Britannica de 1902. El hecho se produjo hara unos cinco afos.
Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una vasta polémica
sobre la ejecucién de una novela en primera persona, cuyo narrador omitiera o
desfigurara los hechos e incurriera en diversas contradicciones, que permitieran a
unos pocos lectores —a muy pocos lectores— la adivinacion de una realidad atroz o
banal. Desde el fondo remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en
la alta noche ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo
monstruoso. Entonces Bioy Casares recordé que uno de los heresiarcas de Ugbar
habia declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican el
numero de los hombres. Le pregunté el origen de esa memorable sentencia y me
contestd que The Anglo-American Cyclopaedia la registraba, en su articulo sobre
Ugbar. La quinta (que habiamos alquilado amueblada) poseia un ejemplar de esa
obra. En las ultimas paginas del volumen XLVI dimos con un articulo sobre Upsala;
en las primeras del XLVII, con uno sobre Ural-Altaic Languages, pero ni una
palabra sobre Ugbar. Bioy, un poco azorado, interrogé los tomos del indice. Agoto
en vano todas las lecciones imaginables: Ukbar, Ucbar, Ookbar, Oukbahr... Antes de
irse, me dijo que era una region del Irak o del Asia Menor. Confieso que asenti con
alguna incomodidad. Conjeturé que ese pais indocumentado y ese heresiarca
anénimo eran una ficcion improvisada por la modestia de Bioy para justificar una



frase. El examen estéril de uno de los atlas de Justus Perthes fortalecié mi duda.

Al dia siguiente, Bioy me llam6 desde Buenos Aires. Me dijo que tenia a la vista
el articulo sobre Ugbar, en el volumen XXVI de la Enciclopedia. No constaba el
nombre del heresiarca, pero si la noticia de su doctrina, formulada en palabras casi
idénticas a las repetidas por él, aunque —tal vez— literariamente inferiores. El
habia recordado: Copulation and mirrors are abominable. El texto de la
Enciclopedia decia: Para uno de esos gnosticos, el visible universo era una ilusion o
(mds precisamente) un sofisma. Los espejos y la paternidad son abominables
(mirrors and father-hood are hateful) porque lo multiplican y lo divulgan. Le dije,
sin faltar a la verdad, que me gustaria ver ese articulo. A los pocos dias lo trajo. Lo
cual me sorprendi6, porque los escrupulosos indices cartograficos de la Erdkunde de
Ritter ignoraban con plenitud el nombre de Ugbar.

El volumen que trajo Bioy era efectivamente el XXVI de la Anglo-American
Cyclopaedia. En la falsa caratula y en el lomo, la indicacion alfabética (Tor-Ups) era
la de nuestro ejemplar, pero en vez de 917 paginas constaba de 921. Esas cuatro
paginas adicionales comprendian al articulo sobre Ugbar; no previsto (como habra
advertido el lector) por la indicacion alfabética. Comprobamos después que no hay
otra diferencia entre los volimenes. Los dos (segin creo haber indicado) son
reimpresiones de la décima Encyclopaedia Britannica. Bioy habia adquirido su
ejemplar en uno de tantos remates.

Leimos con algun cuidado el articulo. El pasaje recordado por Bioy era tal vez el
unico sorprendente. El resto parecia muy verosimil, muy ajustado al tono general de
la obra y (como es natural) un poco aburrido. Releyéndolo, descubrimos bajo su
rigurosa escritura una fundamental vaguedad. De los catorce nombres que figuraban
en la parte geografica, so6lo reconocimos tres —Jorasan, Armenia, Erzerum—,
interpolados en el texto de un modo ambiguo. De los nombres histéricos, uno solo:
el impostor Esmerdis el mago, invocado mas bien como una metafora. La nota
parecia precisar las fronteras de Ugbar, pero sus nebulosos puntos de referencias
eran rios y crateres y cadenas de esa misma region. Leimos, verbigracia, que las
tierras bajas de Tsai Jaldun y el delta del Axa definen la frontera del sur y que en las
islas de ese delta procrean los caballos salvajes. Eso, al principio de la pagina 918.
En la seccion histérica (pagina 920) supimos que a raiz de las persecuciones
religiosas del siglo trece, los ortodoxos buscaron amparo en las islas, donde
perduran todavia sus obeliscos y donde no es raro exhumar sus espejos de piedra. La
seccion idioma y literatura era breve. Un solo rasgo memorable: anotaba que la
literatura de Ugbar era de caracter fantastico y que sus epopeyas y sus leyendas no se



referian jamas a la realidad, sino a las dos regiones imaginarias de Mlejnas y de
Tlo6n... La bibliografia enumeraba cuatro volumenes que no hemos encontrado hasta
ahora, aunque el tercero —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874—
figura en los catalogos de libreria de Bernard Quaritch!'l. El primero, Lesbare und
lesenswer-the Bemerkungen tiber das Land Ukkbar in Klein-Asien, data de 1641 y es
obra de Johannes Valentinus Andred. El hecho es significativo; un par de afios
después, di con ese nombre en las inesperadas paginas de De Quincey (Writings,
decimotercero volumen) y supe que era el de un te6logo aleman que a principios del
siglo xvii describio la imaginaria comunidad de la Rosa-Cruz —que otros luego
fundaron, a imitacion de lo prefigurado por él.

Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos,
anuarios de sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie
habia estado nunca en Ugbar. El indice general de la enciclopedia de Bioy tampoco
registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a quien yo habia
referido el asunto) advirtio en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y
dorados lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entr6 e interrogo el
volumen XXVI. Naturalmente, no dio con el menor indicio de Ugbar.



I1

Algun recuerdo limitado y menguante de Herbert Ashe, ingeniero de los ferrocarriles
del Sur, persiste en el hotel de Adrogué, entre las efusivas madreselvas y en el fondo
ilusorio de los espejos. En vida padecio de irrealidad, como tantos ingleses; muerto,
no es siquiera el fantasma que ya era entonces. Era alto y desganado y su cansada
barba rectangular habia sido roja. Entiendo que era viudo, sin hijos. Cada tantos afios
iba a Inglaterra: a visitar (juzgo por unas fotografias que nos mostro) un reloj de sol
y unos robles. Mi padre habia estrechado con él (el verbo es excesivo) una de esas
amistades inglesas que empiezan por excluir la confidencia y que muy pronto
omiten el didlogo. Solian ejercer un intercambio de libros y de periddicos; solian
batirse al ajedrez, taciturnamente... Lo recuerdo en el corredor del hotel, con un
libro de matematicas en la mano, mirando a veces los colores irrecuperables del
cielo. Una tarde, hablamos del sistema duodecimal de numeracion (en el que doce se
escribe 10). Ashe dijo que precisamente estaba trasladando no sé qué tablas
duodecimales a sexagesimales (en las que sesenta se escribe 10). Agregd que ese
trabajo le habia sido encargado por un noruego: en Rio Grande do Sul. Ocho afios
que lo conociamos y no habia mencionado nunca su estadia en esa region...
Hablamos de vida pastoril, de capangas, de la etimologia brasilera de la palabra
gaucho (que algunos viejos orientales todavia pronuncian gaicho) y nada mas se
dijo —Dios me perdone— de funciones duodecimales. En setiembre de 1937 (no
estabamos nosotros en el hotel) Herbert Ashe murié de la rotura de un aneurisma.
Dias antes, habia recibido del Brasil un paquete sellado y certificado. Era un libro en
octavo mayor. Ashe lo dejo en el bar, donde —meses después— lo encontré. Me
puse a hojearlo y senti un vértigo asombrado y ligero que no describiré, porque ésta
no es la historia de mis emociones sino de Ugbar y Tlén y Orbis Tertius. En una
noche del Islam que se llama la Noche de las Noches se abren de par en par las
secretas puertas del cielo y es mas dulce el agua en los cantaros; si esas puertas se
abrieran, no sentiria lo que en esa tarde senti. El libro estaba redactado en inglés y lo
integraban 1001 paginas. En el amarillo lomo de cuero lei estas curiosas palabras
que la falsa caratula repetia: A First Encyclopaedia of Tlon. Vol. XI. Hlaer to Jangr.
No habia indicacion de fecha ni de lugar. En la primera pagina y en una hoja de
papel de seda que cubria una de las laminas en colores habia estampado un évalo
azul con esta inscripcion: Orbis Tertius. Hacla dos afios que yo habia descubierto en
un tomo de cierta enciclopedia piratica una somera descripcién de un falso pais;



ahora me deparaba el azar algo mas precioso y mas arduo. Ahora tenia en las manos
un vasto fragmento metodico de la historia total de un planeta desconocido, con sus
arquitecturas y sus barajas, con el pavor de sus mitologias y el rumor de sus lenguas,
con sus emperadores y sus mares, con sus minerales y sus pajaros y sus peces, con su
algebra y su fuego, con su controversia teolégica y metafisica. Todo ello articulado,
coherente, sin visible propésito doctrinal o tono parédico.

En el «onceno tomo» de que hablo hay alusiones a tomos ulteriores y
precedentes. Néstor Ibarra, en un articulo ya clasico de la N. R. F., ha negado que
existen esos alateres; Ezequiel Martinez Estrada y Drieu La Rochelle han refutado,
quiza victoriosamente, esa duda. El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas
diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las bibliotecas de las dos
Américas y de Europa. Alfonso Reyes, harto de esas fatigas subalternas de indole
policial, propone que entre todos acometamos la obra de reconstruir los muchos y
macizos tomos que faltan: ex ungue leonem. Calcula, entre veras y burlas, que una
generacion de tlonistas puede bastar. Ese arriesgado computo nos retrae al problema
fundamental: ;Quiénes inventaron a Tlén? El plural es inevitable, porque la
hipodtesis de un solo inventor —de un infinito Leibniz obrando en la tiniebla y en la
modestia— ha sido descartada unanimemente. Se conjetura que este brave new
world es obra de una sociedad secreta de astronomos, de bidlogos, de ingenieros, de
metafisicos, de poetas, de quimicos, de algebristas, de moralistas, de pintores, de
geometras... dirigidos por un oscuro hombre de genio. Abundan individuos que
dominan esas disciplinas diversas, pero no los capaces de invencion y menos los
capaces de subordinar la invencion a un riguroso plan sistematico. Ese plan es tan
vasto que la contribucion de cada escritor es infinitesimal. Al principio se creyé que
T16n era un mero caos, una irresponsable licencia de la imaginacion; ahora se sabe
que es un cosmos y las intimas leyes que lo rigen han sido formuladas, siquiera en
modo provisional. Basteme recordar que las contradicciones aparentes del Onceno
Tomo son la piedra fundamental de la prueba de que existen los otros: tan licido y
tan justo es el orden que se ha observado en él. Las revistas populares han divulgado,
con perdonable exceso, la zoologia y la topografia de Tlon; yo pienso que sus tigres
transparentes y sus torres de sangre no merecen, tal vez, la continua atencién de
todos los hombres. Yo me atrevo a pedir unos minutos para su concepto del
universo.

Hume not6 para siempre que los argumentos de Berkeley no admiten la menor
réplica y no causan la menor conviccion. Ese dictamen es del todo veridico en su
aplicacion a la tierra; del todo falso en Tlon. Las naciones de ese planeta son —



congénitamente— idealistas. Su lenguaje y las derivaciones de su lenguaje —Ila
religion, las letras, la metafisica— presuponen el idealismo. El mundo para ellos no
es un concurso de objetos en el espacio; es una serie heterogénea de actos
independientes. Es sucesivo, temporal, no espacial. No hay sustantivos en la
conjetural Ursprache de Tlon, de la que proceden los idiomas «actuales» y los
dialectos: hay verbos impersonales, calificados por sufijos (o prefijos)
monosilabicos de valor adverbial. Por ejemplo: no hay palabra que corresponda a la
palabra luna, pero hay un verbo que seria en espafiol lunecer o lunar. Surgié la luna
sobre el rio se dice hlér u fang axaxaxas mlé o sea en su orden: hacia arriba
(upward) detras duradero-fluir lunecié. (Xul Solar traduce con brevedad: upa tras
perfluyue lun6. Upward, behind the onstreaming it mooned).

Lo anterior se refiere a los idiomas del hemisferio austral. En los del hemisferio
boreal (de cuya Ursprache hay muy pocos datos en el Onceno Tomo) la célula
primordial no es el verbo, sino el adjetivo monosilabico. El sustantivo se forma por
acumulacion de adjetivos. No se dice luna: se dice aéreo-claro sobre oscuro-
redondo o anaranjado-tenue-del cielo o cualquier otra agregacion. En el caso
elegido la masa de adjetivos corresponde a un objeto real; el hecho es puramente
fortuito. En la literatura de este hemisferio (como en el mundo subsistente de
Meinong) abundan los objetos ideales, convocados y disueltos en un momento,
segun las necesidades poéticas. Los determina, a veces, la mera simultaneidad. Hay
objetos compuestos de dos términos, uno de caracter visual y otro auditivo: el color
del naciente y el remoto grito de un pajaro. Los hay de muchos: el sol y el agua
contra el pecho del nadador, el vago rosa trémulo que se ve con los ojos cerrado, la
sensacion de quien se deja llevar por un rio y también por el suefio. Esos objetos de
segundo grado pueden combinarse con otros; el proceso, mediante ciertas
abreviaturas, es practicamente infinito. Hay poemas famosos compuestos de una
sola enorme palabra. Esta palabra integra un objeto poético creado por el autor. El
hecho de que nadie crea en la realidad de los sustantivos hace, paraddjicamente, que
sea interminable su nimero. Los idiomas del hemisferio boreal de Tlén poseen todos
los nombres de las lenguas indoeuropeas —y otros muchos mas.

No es exagerado afirmar que la cultura clasica de Tlon comprende una sola
disciplina: la psicologia. Las otras estan subordinadas a ella. He dicho que los
hombres de ese planeta conciben el universo como una serie de procesos mentales,
que no se desenvuelven en el espacio sino de modo sucesivo en el tiempo. Spinoza
atribuye a su inagotable divinidad los atributos de la extension y del pensamiento;
nadie comprenderia en Tl6n la yuxtaposicion del primero (que sélo es tipico de



ciertos estados) y del segundo —que es un sinénimo perfecto del cosmos—. Dicho
sea con otras palabras: no conciben que lo espacial perdure en el tiempo. La
percepcion de una humareda en el horizonte y después del campo incendiado y
después del cigarro a medio apagar que produjo la quemazon es considerada un
ejemplo de asociacion de ideas.

Este monismo o idealismo total invalida la ciencia. Explicar (o juzgar) un hecho
es unirlo a otro; esa vinculacién, en Tlén, es un estado posterior del sujeto, que no
puede afectar o iluminar el estado anterior. Todo estado mental es irreductible: el
mero hecho de nombrarlo —id est, de clasificarlo— importa un falseo. De ello
cabria deducir que no hay ciencias en Tlén —ni siquiera razonamientos. La
paradojica verdad es que existen, en casi innumerable numero. Con las filosofias
acontece lo que acontece con los sustantivos en el hemisferio boreal. El hecho de
que toda filosofia sea de antemano un juego dialéctico, una Philosophie des Als Ob,
ha contribuido a multiplicarlas. Abundan los sistemas increibles, pero de
arquitectura agradable o de tipo sensacional. Los metafisicos de Tloén no buscan la
verdad ni siquiera la verosimilitud: buscan el asombro. Juzgan que la metafisica es
una rama de la literatura fantastica. Saben que un sistema no es otra cosa que la
subordinacion de todos los aspectos del universo a uno cualquiera de ellos. Hasta la
frase «todos los aspectos» es rechazable, porque supone la imposible adicion del
instante presente y de los pretéritos. Tampoco es licito el plural «los pretéritos»,
porque supone otra operacion imposible... Una de las escuelas de Tlon llega a negar
el tiempo: razona que el presente es indefinido, que el futuro no tiene realidad sino
como esperanza presente, que el pasado no tiene realidad sino como recuerdo
presentel?l. Otra escuela declara que ha transcurrido ya todo el tiempo y que nuestra
vida es apenas el recuerdo o reflejo crepuscular, y sin duda falseado y mutilado, de
un proceso irrecuperable. Otra, que la historia del universo —y en ellas nuestras
vidas y el mas tenue detalle de nuestras vidas— es la escritura que produce un dios
subalterno para entenderse con un demonio. Otra, que el universo es comparable a
esas criptografias en las que no valen todos los simbolos y que sélo es verdad lo que
sucede cada trescientas noches. Otra, que mientras dormimos aqui, estamos
despiertos en otro lado y que asi cada hombre es dos hombres.

Entre las doctrinas de Tlén, ninguna ha merecido tanto escandalo como el
materialismo. Algunos pensadores lo han formulado, con menos claridad que fervor,
como quien adelanta una paradoja. Para facilitar el entendimiento de esa tesis
inconcebible, un heresiarca del undécimo siglo!®! ide6 el sofisma de las nueve
monedas de cobre, cuyo renombre escandaloso equivale en Tlén al de las aporias



eleaticas. De ese «razonamiento especioso» hay muchas versiones, que varian el
numero de monedas y el nimero de hallazgos; he aqui la mas comun:

El martes, X atraviesa un camino desierto y pierde nueve monedas de cobre. El
jueves, Y encuentra en el camino cuatro monedas, algo herrumbradas por la lluvia
del miércoles. El viernes, Z descubre tres monedas en el camino. El viernes de
manana, X encuentra dos monedas en el corredor de su casa. El heresiarca queria
deducir de esa historia la realidad —id est la continuidad— de las nueve monedas
recuperadas. Es absurdo (afirmaba) imaginar que cuatro de las monedas no han
existido entre el martes y el jueves, tres entre el martes y la tarde del viernes, dos
entre el martes y la madrugada del viernes. Es l6gico pensar que han existido —
siquiera de algin modo secreto, de comprension vedada a los hombres— en todos
los momentos de esos tres plazos.

El lenguaje de Tl6n se resistia a formular esa paradoja; los mas no la
entendieron. Los defensores del sentido comun se limitaron, al principio, a negar la
veracidad de la anécdota. Repitieron que era una falacia verbal, basada en el empleo
temerario de dos voces neoldgicas, no autorizadas por el uso y ajenas a todo
pensamiento severo: los verbos encontrar y perder, que comportan una peticion de
principio, porque presuponen la identidad de las nueve primeras monedas y de las
ultimas. Recordaron que todo sustantivo (hombre, moneda, jueves, miércoles, lluvia)
s0lo tiene un valor metaforico. Denunciaron la pérfida circunstancia algo
herrumbradas por la lluvia del miércoles, que presupone lo que se trata de
demostrar: la persistencia de las cuatro monedas, entre el jueves y el martes.
Explicaron que una cosa es igualdad y otra identidad y formularon una especie de
reductio ad absurdum, o sea el caso hipotético de nueve hombres que en nueve
sucesivas noches padecen un vivo dolor. ¢No seria ridiculo —interrogaron—
pretender que ese dolor, es el mismo?[*! Dijeron que al heresiarca no lo movia sino
el blasfematorio proposito de atribuir la divina categoria de ser a unas simples
monedas y que a veces negaba la pluralidad y otras no. Argumentaron: si la igualdad
comporta la identidad, habria que admitir asimismo que las nueve monedas son una
sola.

Increiblemente, esas refutaciones no resultaron definitivas. A los cien afos de
enunciado el problema, un pensador no menos brillante que el heresiarca pero de
tradicion ortodoxa, formul6 una hipétesis muy audaz. Esa conjetura feliz afirma que
hay un solo sujeto, que ese sujeto indivisible es cada uno de los seres del universo y
que éstos son los drganos y mascaras de la divinidad. X es Y y es Z. Z descubre tres
monedas porque recuerda que se le perdieron a X; X encuentra dos en el corredor



porque recuerda que han sido recuperadas las otras... El onceno tomo deja entender
que tres razones capitales determinaron la victoria total de ese panteismo idealista.
La primera, el repudio del solipsismo; la segunda, la posibilidad de conservar la base
psicoldgica de las ciencias; la tercera, la posibilidad de conservar el culto de los
dioses. Schopenhauer (el apasionado y licido Schopenhauer) formula una doctrina
muy parecida en el primer volumen de Parerga und Paralipomena.

La geometria de Tlon comprende dos disciplinas algo distintas: la visual y la
tactil. La dltima corresponde a la nuestra y la subordinan a la primera. La base de la
geometria visual es la superficie, no el punto. Esta geometria desconoce las paralelas
y declara que el hombre que se desplaza modifica las formas que lo circundan. La
base de su aritmética es la nocion de nimeros indefinidos. Acentuan la importancia
de los conceptos de mayor y menor, que nuestros matematicos simbolizan por >y
por <. Afirman que la operacion de contar modifica las cantidades y las convierte de
indefinidas en definidas. El hecho de que varios individuos que cuentan una misma
cantidad logran un resultado igual, es para los psicélogos un ejemplo de asociacion
de ideas o de buen ejercicio de la memoria. Ya sabemos que en Tlon el sujeto del
conocimiento es uno y eterno.

En los habitos literarios también es todopoderosa la idea de un sujeto tnico. Es
raro que los libros estén firmados. No existe el concepto del plagio: se ha
establecido que todas las obras son obra de un solo autor, que es intemporal y es
anonimo. La critica suele inventar autores: elige dos obras disimiles —el Tao Te
King y las 1001 Noches, digamos—, las atribuye a un mismo escritor y luego
determina con probidad la psicologia de ese interesante homme de lettres...

También son distintos los libros. Los de ficcion abarcan un solo argumento, con
todas las permutaciones imaginables. Los de naturaleza filoséfica invariablemente
contienen la tesis y la antitesis, el riguroso pro y el contra de una doctrina. Un libro
que no encierra su contralibro es considerado incompleto.

Siglos y siglos de idealismo no han dejado de influir en la realidad. No es
infrecuente, en las regiones mas antiguas de TIon, la duplicacion de objetos
perdidos. Dos personas buscan un lapiz; la primera lo encuentra y no dice nada; la
segunda encuentra un segundo lapiz no menos real, pero mas ajustado a su
expectativa. Esos objetos secundarios se llaman hronir y son, aunque de forma
desairada, un poco mas largos. Hasta hace poco los hronir fueron hijos casuales de la
distraccion y el olvido. Parece mentira que su metddica produccion cuente apenas
cien afios, pero asi lo declara el Onceno Tomo. Los primeros intentos fueron
estériles. El modus operandi, sin embargo, merece recordacién. El director de una de



las carceles del estado comunic6 a los presos que en el antiguo lecho de un rio habia
ciertos sepulcros y prometio la libertad a quienes trajeran un hallazgo importante.
Durante los meses que precedieron a la excavacion les mostraron laminas
fotograficas de lo que iban a hallar. Ese primer intento probd que la esperanza y la
avidez pueden inhibir; una semana de trabajo con la pala y el pico no logré exhumar
otro hrén que una rueda herrumbrada, de fecha posterior al experimento. Este se
mantuvo secreto y se repitié después en cuatro colegios. En tres fue casi total el
fracaso; en el cuarto (cuyo director murié casualmente durante las primeras
excavaciones) los discipulos exhumaron —o produjeron— una mascara de oro, una
espada arcaica, dos o tres anforas de barro y el verdinoso y mutilado torso de un rey
con una inscripcioén en el pecho que no se ha logrado aun descifrar. Asi se descubrio
la improcedencia de testigos que conocieran la naturaleza experimental de la
busca... Las investigaciones en masa producen objetos contradictorios; ahora se
prefiere los trabajos individuales y casi improvisados. La metodica elaboracion de
hronir (dice el Onceno Tomo) ha prestado servicios prodigiosos a los arquedlogos.
Ha permitido interrogar y hasta modificar el pasado, que ahora no es menos plastico
y menos docil que el porvenir. Hecho curioso: los hronir de segundo y de tercer
grado —Ilos hronir derivados de otro hron, los hrénir derivados del hréon de un
hron— exageran las aberraciones del inicial; los de quinto son casi uniformes; los de
noveno se confunden con los de segundo; en los de undécimo hay una pureza de
lineas que los originales no tienen. El proceso es periodico: el hrén de duodécimo
grado ya empieza a decaer. Mas extrafio y mas puro que todo hrén es a veces el ur:
la cosa producida por sugestion, el objeto educido por la esperanza. La gran mascara
de oro que he mencionado es un ilustre ejemplo.

Las cosas se duplican en Tlon; propenden asimismo a borrarse y a perder los
detalles cuando los olvida la gente. Es clasico el ejemplo de un umbral que perdur6
mientras lo visitaba un mendigo y que se perdio de vista a su muerte. A veces unos
pajaros, un caballo, han salvado las ruinas de un anfiteatro.

Salto Oriental, 1940



Posdata de 1947. Reproduzco el articulo anterior tal como aparecio en la Antologia
de la literatura fantastica, 1940, sin otra escision que algunas metaforas y que una
especie de resumen burlon que ahora resulta frivolo. Han ocurrido tantas cosas desde
esa fecha... Me limitaré a recordarlas.

En marzo de 1941 se descubri6 una carta manuscrita de Gunnar Erfjord en un
libro de Hinton que habia sido de Herbert Ashe. El sobre tenia el sello postal de
Ouro Preto; la carta elucidaba enteramente el misterio de Tlon. Su texto corrobora
las hipotesis de Martinez Estrada. A principios del siglo xvii, en una noche de
Lucerna o de Londres, empezé la espléndida historia. Una sociedad secreta y
benévola (que entre sus afiliados tuvo a Dalgarno y después a George Berkeley)
surgio para inventar un pais. En el vago programa inicial figuraban los «estudios
herméticos», la filantropia y la cabala. De esa primera época data el curioso libro de
Andred. Al cabo de unos afios de conciliabulos y de sintesis prematuras
comprendieron que una generacion no bastaba para articular un pais. Resolvieron
que cada uno de los maestros que la integraban eligiera un discipulo para la
continuacion de la obra. Esa disposicion hereditaria prevalecié; después de un hiato
de dos siglos la perseguida fraternidad resurge en América. Hacia 1824, en Memphis
(Tennessee) uno de los afiliados conversa con el ascético millonario Ezra Buckley.
Este lo deja hablar con algtin desdén —v se rie de la modestia del proyecto. Le dice
que en América es absurdo inventar un pais y le propone la invencién de un planeta.
A esa gigantesca idea afiade otra, hija de su nihilismo!®): la de guardar en el silencio
la empresa enorme. Circulaban entonces los veinte tomos de la Encyclopaedia
Britannica; Buckley sugiere una enciclopedia metddica del planeta ilusorio. Les
dejara sus cordilleras auriferas, sus rios navegables, sus praderas holladas por el toro
y por el bisonte, sus negros, sus prostibulos y sus dolares, bajo una condicion: «La
obra no pactara con el impostor Jesucristo». Buckley descree de Dios, pero quiere
demostrar al Dios no existente que los hombres mortales son capaces de concebir un
mundo. Buckley es envenenado en Baton Rouge en 1828; en 1914 la sociedad remite
a sus colaboradores, que son trescientos, el volumen final de la Primera
Enciclopedia de Tlon. La edicién es secreta: los cuarenta volimenes que comprende
(la obra mas vasta que han acometido los hombres) serian la base de otra mas
minuciosa, redactada no ya en inglés, sino en alguna de las lenguas de Tlon. Esa
revision de un mundo ilusorio se llama provisoriamente Orbis Tertius y uno de sus
modestos demiurgos fue Herbert Ashe, no sé si como agente de Gunnar Erfjord o
como afiliado. Su recepcién de un ejemplar del Onceno Tomo parece favorecer lo
segundo. Pero ;y los otros? Hacia 1942 arreciaron los hechos. Recuerdo con singular



nitidez uno de los primeros y me parece que algo senti de su caracter premonitorio.
Ocurrio6 en un departamento de la calle Laprida, frente a un claro y alto balcon que
miraba el ocaso. La princesa de Faucigny Lucinge habia recibido de Poitiers su
vajilla de plata. Del vasto fondo de un cajon rubricado de sellos internacionales iban
saliendo finas cosas inmédviles: plateria de Utrecht y de Paris con dura fauna
heraldica, un samovar. Entre ellas —con un perceptible y tenue temblor de pajaro
dormido— latia misteriosamente una brujula. La princesa no la reconocié. La aguja
azul anhelaba el norte magnético; la caja de metal era concava; las letras de la esfera
correspondian a uno de los alfabetos de Tl6n. Tal fue la primera intrusién del mundo
fantastico en el mundo real. Un azar que me inquieta hizo que yo también fuera
testigo de la segunda. Ocurrié unos meses después, en la pulperia de un brasilero, en
la Cuchilla Negra. Amorim y yo regresabamos de Sant’ Anna. Una creciente del rio
Tacuarembo nos obligd a probar (y a sobrellevar) esa rudimentaria hospitalidad. El
pulpero nos acomod6 unos catres crujientes en una pieza grande, entorpecida de
barriles y cueros. Nos acostamos, pero no nos dejo dormir hasta el alba la borrachera
de un vecino invisible, que alternaba denuestos inextricables con rachas de milongas
—mas bien con rachas de una sola milonga. Como es de suponer, atribuimos a la
fogosa cafia del patron ese griterio insistente... A la madrugada, el hombre estaba
muerto en el corredor. La aspereza de la voz nos habia engafiado: era un muchacho
joven. En el delirio se le habian caido del tirador unas cuantas monedas y un cono de
metal reluciente, del diametro de un dado. En vano un chico traté de recoger ese
cono. Un hombre apenas acert6 a levantarlo. Yo lo tuve en la palma de la mano
algunos minutos: recuerdo que su peso era intolerable y que después de retirado el
cono, la opresion perdur6. También recuerdo el circulo preciso que me grabé en la
carne. Esa evidencia de un objeto muy chico y a la vez pesadisimo dejaba una
impresion desagradable de asco y de miedo. Un paisano propuso que lo tiraran al rio
correntoso. Amorim lo adquirié mediante unos pesos. Nadie sabia nada del muerto,
salvo «que venia de la frontera». Esos conos pequefios y muy pesados (hechos de un
metal que no es de este mundo) son imagen de la divinidad, en ciertas religiones de
Tlon.

Aqui doy término a la parte personal de mi narracion. Lo demas esta en la
memoria (cuando no en la esperanza o en el temor) de todos mis lectores. Basteme
recordar o mencionar los hechos subsiguientes, con una mera brevedad de palabras
que el concavo recuerdo general enriquecera o ampliara. Hacia 1944 un investigador
del diario The American (de Nashville, Tennessee) exhumé en una biblioteca de
Memphis los cuarenta volimenes de la Primera Enciclopedia de Tl6n. Hasta el dia



de hoy se discute si ese descubrimiento fue casual o si lo consintieron los directores
del todavia nebuloso Orbis Tertius. Es verosimil lo segundo. Algunos rasgos
increibles del Onceno Tomo (verbigracia, la multiplicacion de los hrénir) han sido
eliminados o atenuados en el ejemplar de Memphis; es razonable imaginar que esas
tachaduras obedecen al plan de exhibir un mundo que no sea demasiado
incompatible con el mundo real. La diseminacién de objetos de Tlén en diversos
paises complementaria ese plan...[®] El hecho es que la prensa internacional voced
infinitamente el «hallazgo». Manuales, antologias, resimenes, versiones literales,
reimpresiones autorizadas y reimpresiones piraticas de la Obra Mayor de los
Hombres abarrotaron y siguen abarrotando la tierra. Casi inmediatamente, la
realidad cedié en mas de un punto. Lo cierto es que anhelaba ceder. Hace diez afios
bastaba cualquier simetria con apariencia de orden —el materialismo dialéctico, el
antisemitismo, el nazismo— para embelesar a los hombres. ;CoOmo no someterse a
Tl6n, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta ordenado? Initil responder que
la realidad también esta ordenada. Quiza lo esté, pero de acuerdo a leyes divinas —
traduzco: a leyes inhumanas— que no acabamos nunca de percibir. Tlén sera un
laberinto, pero es un laberinto urdido por hombres, un laberinto destinado a que lo
descifren los hombres.

El contacto y el habito de Tl6n han desintegrado este mundo. Encantada por su
rigor, la humanidad olvida y torna a olvidar que es un rigor de ajedrecistas, no de
angeles. Ya ha penetrado en las escuelas el (conjetural), «idioma primitivo» de Tlon;
ya la ensefianza de su historia armoniosa (y llena de episodios conmovedores) ha
obliterado a la que presidié mi nifiez; ya en las memorias un pasado ficticio ocupa el
sitio de otro, del que nada sabemos con certidumbre —ni siquiera que es falso. Han
sido reformadas la numismatica, la farmacologia y la arqueologia. Entiendo que la
biologia y las matematicas aguardan también su avatar... Una dispersa dinastia de
solitarios ha cambiado la faz del mundo. Su tarea prosigue. Si nuestras previsiones
no erran, de aqui cien afios alguien descubrira los cien tomos de la Segunda
Enciclopedia de Tlon.

Entonces desapareceran del planeta el inglés y el francés y el mero espafiol. El
mundo sera T16n. Yo no hago caso, yo sigo revisando en los quietos dias del hotel de
Adrogué una indecisa traduccion quevediana (que no pienso dar a la imprenta) del
Urn Burial de Browne.

En Ficciones, Obras completas, Tomo I, Barcelona, Emecé, 1989.



Un recuerdo navideno

Truman Capote

maginen una mafiana de finales de noviembre. Una mafiana de comienzos de

invierno, hace mas de veinte afios. Piensen en la cocina de un viejo caserén de
pueblo. Su principal caracteristica es una enorme estufa negra; pero también
contiene una gran mesa redonda y una chimenea con un par de mecedoras delante.
Precisamente hoy comienza la estufa su temporada de rugidos.

Una mujer de trasquilado pelo blanco se encuentra de pie junto a la ventana de la
cocina. Lleva zapatillas de tenis y un amorfo pulover gris sobre un vestido veraniego
de calic6. Es pequefia y vivaz, como una gallina bantam; pero, debido a una
prolongada enfermedad juvenil, tiene los hombros horriblemente encorvados. Su
rostro es notable, algo parecido al de Lincoln, igual de escarpado, y tefiido por el sol
y el viento; pero también es delicado, de huesos finos, y con unos ojos de color jerez
y expresion timida.

—iVaya por Dios! —exclama, y su aliento empafia el cristal—. jHa llegado la
temporada de las tartas de frutas!

La persona con la que habla soy yo. Tengo siete afios; ella, sesenta y tantos.
Somos primos, muy lejanos, y hemos vivido juntos, bueno, desde que tengo
memoria. También viven otras personas en la casa, parientes; y aunque tienen poder
sobre nosotros, y nos hacen llorar frecuentemente, en general, apenas tenemos en
cuenta su existencia. Cada uno de nosotros es el mejor amigo del otro. Ella me llama
Buddy, en recuerdo de un chico que antiguamente habia sido su mejor amigo. El otro
Buddy muri6 en los afios ochenta del siglo pasado, de pequefio. Ella sigue siendo
pequena.

—Lo he sabido antes de levantarme de la cama —dice, volviéndole la espalda a
la ventana y con una mirada de determinada excitacion—. La campana del patio



sonaba fria y clarisima. Y no cantaba ningtn pajaro; se han ido a tierras mas calidas,
ya lo creo que si. Mira, Buddy, deja de comer galletas y ve a traer nuestro coche.
Ayudame a buscar el sombrero. Tenemos que preparar treinta tartas.

Siempre ocurre lo mismo; llega cierta mafiana de noviembre, y mi amiga, como
si inaugurase oficialmente esa temporada navidefia anual que le dispara la
imaginacion y aviva el fuego de su corazoén, anuncia:

—iHa llegado la temporada de las tartas! Ve a traer nuestro coche. Aytidame a
buscar el sombrero.

Y aparece el sombrero, que es de paja, bajo de copa y muy ancho de ala, y con un
corsé de rosas de terciopelo marchitadas por la intemperie: antiguamente era de una
parienta que vestia muy a la moda. Guiamos juntos el coche, un desvencijado
cochecillo de nifio, por el jardin, camino de la arboleda de pacanas. El cochecito es
mio; es decir que lo compraron para mi cuando naci. Es de mimbre, y esta bastante
destrenzado, y sus ruedas se bambolean como las piernas de un borracho. Pero es un
objeto fiel; en primavera lo llevamos al bosque para llenarlo de flores, hierbas y
helechos para las macetas de la entrada; en verano, amontonamos en €él toda la
parafernalia de las meriendas campestres, junto con las cafias de pescar, y bajamos
hasta la orilla de algun riachuelo; en invierno también tiene algunas funciones: es la
camioneta en la que trasladamos la lefia desde el patio hasta la chimenea, y le sirve
de calida cama a Queenie, nuestra pequefia terrier anaranjada y blanca, un animal
resistente que ha sobrevivido a mucho malhumor y a dos mordeduras de serpiente de
cascabel. En este momento Queenie anda trotando en pos del coche.

Al cabo de tres horas nos encontramos de nuevo en la cocina, descascarillando
una carretada de pacanas que el viento ha hecho caer de los arboles. Nos duele la
espalda de tanto agacharnos a recogerlas: jqué dificiles han sido de encontrar (pues
la parte principal de la cosecha se la han llevado, después de sacudir los arboles, los
duefios de la arboleda, que no somos nosotros) bajo las hojas que las ocultaban, entre
las hierbas engafiosas y heladas! jCaaracrac! Un alegre crujido, fragmentos de
truenos en miniatura que resuenan al partir las cascaras mientras en la jarra de leche
sigue creciendo el dorado monton de dulce y aceitosa fruta marfilefia. Queenie
comienza a relamerse, y de vez en cuando mi amiga le da furtivamente un pedacito,
pese a que insiste en que nosotros ni siquiera las probemos.

—No debemos hacerlo, Buddy. Como empecemos, no habra quien nos pare. Y ni
siquiera con las que hay tenemos suficiente. Son treinta tartas.

La cocina va oscureciéndose. El crepusculo transforma la ventana en un espejo:
nuestros reflejos se entremezclan con la luna ascendente mientras seguimos



trabajando junto a la chimenea a la luz del hogar. Por fin, cuando la luna ya esta muy
alta, echamos las ultimas cascaras al fuego y, suspirando al unisono, observamos
como van prendiendo. El coche esta vacio; la jarra, llena hasta el borde.

Tomamos la cena (galletas frias, panceta, mermelada de zarzamora) y hablamos
de lo del dia siguiente. Al dia siguiente empieza el trabajo que mas me gusta: ir de
compras. Cerezas y cidras, jengibre y vainilla y anana hawaiana en lata, pacanas y
pasas y nueces y whisky y, oh, montones de harina, manteca, muchisimos huevos,
especias, esencias: pero jsi nos hara falta un pony para tirar del coche hasta casa!

Pero, antes de comprar, queda la cuestion del dinero. Ninguno de los dos tiene ni
cinco. Solamente las cicateras cantidades que los otros habitantes de la casa nos
proporcionan muy de vez en cuando (ellos creen que una moneda de diez centavos es
una fortuna) y lo que nos ganamos por medio de actividades diversas: organizar
tombolas de cosas viejas, vender baldes de zarzamoras que nosotros mismos
recogemos, tarros de mermelada casera y de jalea de manzana y de durazno en
conserva, o recoger flores para funerales y bodas. Una vez ganamos el septuagésimo
noveno premio, cinco doélares, en un concurso nacional de rugby. Y no porque
sepamos ni jota de rugby. Sélo porque participamos en todos los concursos de los
que tenemos noticia: en este momento nuestras esperanzas se centran en el Gran
Premio de cincuenta mil dolares que ofrecen por inventar el nombre de una nueva
marca de cafés (nosotros hemos propuesto «A. M.»!!); y después de dudarlo un poco,
porque a mi amiga le parecia sacrilego, como eslogan «jA. M.! {Amén!»). Para ser
sincero, nuestra Unica actividad provechosa de verdad fue lo del Museo de
Monstruos y Feria de Atracciones que organizamos hace un par de veranos en una
lefiera. Las atracciones consistian en proyecciones de linterna magica con vistas de
Washington y Nueva York prestadas por un familiar que habia estado en esos
lugares (y que se puso furioso cuando se enteré del motivo por el que se las
habiamos pedido); el Monstruo era un polluelo de tres patas, recién incubado por
una de nuestras gallinas. Toda la gente de por aqui queria ver al polluelo: les
cobrabamos cinco centavos a los adultos y dos a los nifios. Y llegamos a ganar
nuestros buenos veinte ddlares antes de que el museo cerrara sus puertas debido a la
defuncion de su principal estrella.

Pero entre unas cosas y otras vamos acumulando cada afio nuestros ahorros
navidefios, el Fondo para Tartas de Frutas. Guardamos escondido este dinero en un
viejo monedero de cuentas, debajo de una tabla suelta que esta debajo del piso que
esta debajo del orinal que esta debajo de la cama de mi amiga. Sélo sacamos el
monedero de su seguro escondrijo para hacer un nuevo depdsito, o, como suele



ocurrir los sabados, para algun reintegro; porque los sabados me corresponden diez
centavos para el cine. Mi amiga no ha ido jamas al cine, ni tiene intencion de
hacerlo:

—Prefiero que ti me cuentes la historia, Buddy. Asi puedo imaginarmela mejor.
Ademas, las personas de mi edad no deben malgastar la vista. Cuando se presente el
Sefior, quiero verlo bien.

Aparte de no haber visto ninguna pelicula, tampoco ha comido en ningtn
restaurante, viajado a mas de cinco kilémetros de casa, recibido o enviado
telegramas, leido nada que no sean historietas y la Biblia, usado cosméticos,
pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a nadie, mentido a conciencia, ni dejado
que ningun perro pasara hambre. Y éstas son algunas de las cosas que ha hecho, y
que suele hacer: matar con una azada la mayor serpiente de cascabel jamas vista en
este condado (dieciséis cascabeles), tomar rapé (en secreto), domesticar colibries
(desafio a cualquiera a que lo intente) hasta conseguir que se mantengan en
equilibrio sobre uno de sus dedos, contar historias de fantasmas (tanto ella como yo
creemos en los fantasmas) tan estremecedoras que te dejan helado hasta en julio,
hablar consigo misma, pasear bajo la lluvia, cultivar las camelias mas bonitas de
todo el pueblo, aprenderse la receta de todas las antiguas pécimas curativas de los
indios, entre otras, una férmula magica para quitar las verrugas.

Ahora, terminada la cena, nos retiramos a la habitacién que hay en una parte
remota de la casa, y que es el lugar donde mi amiga duerme, en una cama de hierro
pintada de rosa chillon, su color preferido, cubierta con una colcha de retazos. En
silencio, saboreando los placeres de los conspiradores, sacamos de su secreto
escondrijo el monedero de cuentas y derramamos su contenido sobre la colcha.
Billetes de un délar, enrollados como un canuto y verdes como brotes de mayo.
Sombrias monedas de cincuenta centavos, tan pesadas que sirven para cerrarle los
ojos a un difunto. Preciosas monedas de diez centavos, las mas alegres, las que
tintinean de verdad. Monedas de cinco y veinticinco centavos, tan pulidas por el uso
como piedras de rio. Pero, sobre todo, un detestable montén de hediondas monedas
de un centavo. El pasado verano, otros habitantes de la casa nos contrataron para
matar moscas, a un centavo por cada veinticinco moscas muertas. Ah, aquella
carniceria de agosto: jcuantas moscas volaron al cielo! Pero no fue un trabajo que
nos enorgulleciera. Y, mientras vamos contando los centavos, es como si
volviésemos a tabular moscas muertas. Ninguno de los dos tiene facilidad para los
numeros; contamos despacio, nos descontamos, volvemos a empezar. Segun sus
calculos, tenemos 12.73 doélares. Segtn los mios, trece ddlares exactamente.



—Espero que te hayas equivocado ti, Buddy. Mas nos vale andar con cuidado si
son trece. Se nos deshincharan las tartas. O enterraran a alguien. Por Dios, en la vida
se me ocurriria levantarme de la cama un dia trece.

Lo cual es cierto: se pasa todos los dias trece en la cama. De modo que, para
asegurarnos, sustraemos un centavo y lo tiramos por la ventana.

De todos los ingredientes que utilizamos para hacer nuestras tartas de frutas no
hay ninguno tan caro como el whisky, que, ademas, es el mas dificil de adquirir: su
venta esta prohibida por el Estado. Pero todo el mundo sabe que se le puede comprar
una botella a Mr. Jaja Jones. Y al dia siguiente, después de haber terminado nuestras
compras mas prosaicas, nos encaminamos al negocio de Mr. Jaja, un «pecaminoso»
(por citar la opinion publica) bar de pescado frito y baile que esta a la orilla del rio.
No es la primera vez que vamos alli, y con el mismo propésito; pero los afios
anteriores hemos hecho tratos con la mujer de Jaja, una india de piel negra como la
tintura de yodo, reluciente cabello oxigenado, y aspecto de muerta de cansancio. De
hecho, jamas hemos puesto la vista encima de su marido, aunque hemos oido decir
que también es indio. Un gigante con cicatrices de navajazos en las mejillas. Le
llaman Jaja por lo triston, nunca rie. Cuando nos acercamos al bar (una amplia
cabafia de troncos, festoneada por dentro y por fuera con guirnaldas de bombitas
desnudas pintadas de colores vivos, y situada en la embarrada orilla del rio, a la
sombra de unos arboles por entre cuyas ramas crece el musgo como niebla gris)
frenamos nuestro paso. Incluso Queenie deja de brincar y permanece cerca de
nosotros. Ha habido asesinatos en el bar de Jaja. Gente descuartizada. Descalabrada.
El mes proximo ira al juzgado uno de los casos. Naturalmente, esta clase de cosas
ocurren por la noche, cuando gimotea el fondgrafo y las bombitas pintadas proyectan
demenciales sombras. De dia, el local de Jaja es destartalado y esta desierto. Llamo
a la puerta, ladra Queenie, grita mi amiga:

—iMrs. Jaja! iEh, sefiora! ;Hay alguien en casa?

Pasos. Se abre la puerta. Nuestros corazones dan un vuelco. jEs Mr. Jaja Jones en
persona! Y es un gigante; y tiene cicatrices; y no sonrie. Qué va, nos lanza miradas
llameantes con sus satanicos ojos rasgados, y quiere saber:

—¢Qué quieren de Jaja?

Durante un instante nos quedamos tan paralizados que no podemos decirselo. Al
rato, mi amiga medio encuentra su voz, apenas una vocecilla susurrante:

—Si no le importa, Mr. Jaja, querriamos un litro del mejor whisky que tenga.

Los ojos se le rasgan todavia mas. ¢No es increible? Mr. Jaja esta sonriendo!
Hasta riendo.



—¢Cual de los dos es el bebedor?

—FEs para hacer tartas de frutas, Mr. Jaja. Para cocinar.

Esto le templa el animo. Frunce el cefio.

—Qué manera de tirar un buen whisky.

No obstante, se retira hacia las sombras del bar y reaparece unos cuantos
segundos después con una botella de contenido amarillo margarita, sin etiqueta.
Exhibe su centelleo a la luz del sol y dice:

—Dos dolares.

Le pagamos con monedas de diez, cinco y un centavo. De repente, al tiempo que
hace sonar las monedas en la mano cerrada, como si fueran dados, se le suaviza la
expresion.

—¢:Saben lo que les digo? —nos propone, devolviendo el dinero a nuestro
monedero de cuentas—. Paguenmelo con unas cuantas tartas de frutas.

De vuelta a casa, mi amiga comenta:

—Pues a mi me ha parecido un hombre encantador. Pondremos una tacita mas de
pasas en su tarta.

La estufa negra, cargada de carbon y lefia, brilla como una calabaza iluminada.
Giran velozmente los batidores de huevos, dan vueltas como locas las cucharas en
cuencos cargados de mantequilla y azucar, endulza el ambiente la vainilla, lo hace
picante el jengibre; unos olores combinados que hacen que te hormiguee la nariz
saturan la cocina, empapan la casa, salen volando al mundo arrastrados por el humo
de la chimenea. Al cabo de cuatro dias hemos terminado nuestra tarea. Treinta y una
tartas, ebrias de whisky, se tuestan al sol en los estantes y los alféizares de las
ventanas.

¢Para quién son?

Para nuestros amigos. No necesariamente amigos de la vecindad: de hecho, la
mayor parte las hemos hecho para personas con las que quiza s6lo hemos hablado
una vez, o ninguna. Gente de la que nos hemos encaprichado. Como el presidente
Roosevelt. Como el reverendo J. C. Lucey y sefiora, misioneros baptistas en Borneo,
que el pasado invierno dieron unas conferencias en el pueblo. O el pequefio afilador
que pasa por aqui dos veces al afio. O Abner Packer, el conductor del autobus de las
seis que, cuando llega de Mobile, nos saluda con la mano cada dia al pasar delante
de casa envuelto en un torbellino de polvo. O los Wiston, una joven pareja
californiana cuyo automovil se averio una tarde ante nuestro portal, y que pas6 una
agradable hora charlando con nosotros (el joven Wiston nos sacé una foto, la tnica
que nos han sacado en nuestra vida). ;Es debido a que mi amiga siente timidez ante



todo el mundo, excepto los desconocidos, que esos desconocidos, y otras personas a
quienes apenas hemos tratado, son para nosotros nuestros mas auténticos amigos?
Creo que si. Ademas, los cuadernos donde conservamos las notas de agradecimiento
con membrete de la Casa Blanca, las ocasionales comunicaciones que nos llegan de
California y Borneo, las postales de un centavo firmadas por el afilador, hacen que
nos sintamos relacionados con unos mundos rebosantes de acontecimientos, situados
muy lejos de la cocina y de su precaria vista de un cielo recortado.

Una desnuda rama de higuera decembrina arafia la ventana. La cocina esta vacia,
han desaparecido las tartas; ayer llevamos las ultimas al correo, cargadas en el
coche, y una vez alli tuvimos que vaciar el monedero para pagar las estampillas.
Estamos en la ruina. Es una situacion que me deprime notablemente, pero mi amiga
esta empefiada en que lo celebremos: con los dos centimetros de whisky que nos
quedan en la botella de Jaja. A Queenie le echamos una cucharada en su café (le
gusta el café aromatizado con achicoria, y bien cargado). Dividimos el resto en un
par de vasos de gelatina. Los dos estamos bastante atemorizados ante la perspectiva
de tomar whisky solo; su sabor provoca en los dos expresiones beodas y amargos
estremecimientos. Pero al poco rato comenzamos a cantar simultdneamente una
cancion distinta cada uno. Yo no me sé la letra de la mia, solo: Ven, ven, ven a bailar
cimbrando esta noche. Pero puedo bailar: eso es lo que quiero ser, bailarin de
zapateo americano en peliculas musicales. La sombra de mis pasos de baile anda de
jarana por las paredes; nuestras voces hacen tintinear la porcelana; reimos como
tontos: se diria que unas manos invisibles estan haciéndonos cosquillas. Queenie se
pone a rodar, patalea en el aire, y algo parecido a una sonrisa tensa sus labios negros.
Me siento ardiente y chisporroteante por dentro, como los troncos que se
desmenuzan en el hogar, despreocupado como el viento en la chimenea. Mi amiga
baila un vals alrededor de la estufa, sujeto el dobladillo de su pobre falda de calico
con la punta de los dedos, igual que si fuera un vestido de noche: Muéstrame el
camino de vuelta a casa, esta cantando, mientras rechinan en el piso sus zapatillas de
tenis. Muéstrame el camino de vuelta a casa.

Entran dos parientes. Muy enfadados. Potentes, con miradas censoras, lenguas
severas. Escuchen lo que dicen, sus palabras amontonandose unas sobre otras hasta
formar una cancion iracunda:

—iUn nifio de siete afios oliendo a whisky! ;Te has vuelto loca! jDarselo a un
nifio de siete afios! jEstas chiflada! jVas por mal camino! ;Te acuerdas de la prima
Kate? ;Del tio Charlie? ;Del cufiado del tio Charlie? jQué escandalo! jQué
vergiienza! jQué humillacion! jArrodillate, reza, pidele perdén al Sefior!



Queenie se esconde debajo de la estufa. Mi amiga se queda mirando vagamente
sus zapatillas, le tiembla el mentdn, se levanta la falda, se suena y se va corriendo a
su cuarto. Mucho después de que el pueblo haya ido a acostarse y la casa esté en
silencio, con la sola excepcion de los carillones de los relojes y el chisporroteo de
los fuegos casi apagados, mi amiga llora contra una almohada que ya esta tan
hiimeda como el pafiuelo de una viuda.

—No llores —le digo, sentado a los pies de la cama y temblando a pesar del
camison de franela, que ain huele al jarabe de la tos que tomé el invierno pasado—,
no llores —le suplico, jugando con los dedos de sus pies, haciéndole cosquillas—,
eres demasiado vieja para llorar.

—Por eso lloro —dice ella, hipando—. Porque soy demasiado vieja. Vieja y
ridicula.

—Ridicula no. Divertida. Mas divertida que nadie. Oye, como sigas llorando,
mafiana estaras tan cansada que no podremos ir a cortar el arbol.

Se endereza. Queenie salta encima de la cama (lo cual le esta prohibido) para
lamerle las mejillas.

—Conozco un sitio donde encontraremos arboles de verdad, preciosos, Buddy. Y
también hay acebo. Con bayas tan grandes como tus ojos. Esta en el bosque, muy
adentro. Mas lejos de lo que nunca hemos ido. Papa nos traia de alli los arboles de
Navidad: se los cargaba al hombro. Eso era hace cincuenta afios. Bueno, no sabes lo
impaciente que estoy porque amanezca.

De manana. La escarcha helada da brillo a la hierba; el sol, redondo como una
naranja y anaranjado como una luna de verano, cuelga en el horizonte y brufie los
plateados bosques invernales. Chilla un pavo silvestre. Un cerdo renegado grufie
entre la maleza. Pronto, junto a la orilla del poco profundo riachuelo de aguas
veloces, tenemos que abandonar el coche. Queenie es la primera en vadear la
corriente, chapotea hasta el otro lado, ladrando en son de queja porque la corriente es
muy fuerte, tan fria que seguro que se agarra una pulmonia. Nosotros la seguimos,
con el calzado y los utensilios (un hacha pequefia, un saco de arpillera) sostenidos
encima de la cabeza. Dos kilometros mas: de espinas, erizos y zarzas que se nos
enganchan en la ropa; de herrumbrosas agujas de pino, y con el brillo de los
coloridos hongos y las plumas caidas. Aqui, alla, un destello, un temblor, un éxtasis
de trinos nos recuerdan que no todos los pajaros han volado hacia el sur. EI camino
serpentea siempre por entre charcos alimonados de sol y sombrios ttneles de
enredaderas. Hay que cruzar otro arroyo: una fastidiada flota de moteadas truchas
hace espumear el agua a nuestro alrededor, mientras unas ranas del tamafio de platos



se entrenan a darse panzadas; unos obreros castores construyen un dique. En la otra
orilla, Queenie se sacude y tiembla. También tiembla mi amiga: no de frio, sino de
entusiasmo. Una de las maltrechas rosas de su sombrero deja caer un pétalo cuando
levanta la cabeza para inhalar el aire cargado del aroma de los pinos.

—Casi hemos llegado. ;No lo hueles, Buddy? —dice, como si estuviéramos
aproximandonos al océano.

Y, en efecto, es como una especie de océano. Aromaticas extensiones ilimitadas
de arboles navidefios, de acebos de hojas punzantes. Bayas rojas tan brillantes como
campanillas sobre las que se ciernen, gritando, negros cuervos. Tras haber llenado
nuestros sacos de arpillera con la cantidad suficiente de verde y rojo como para
adornar una docena de ventanas, nos disponemos a elegir el arbol.

—Tendria que ser —dice mi amiga— el doble de alto que un chico. Para que
ningun chico pueda robarle la estrella.

El que elegimos es el doble de alto que yo. Un valiente y bello bruto que aguanta
treinta hachazos antes de caer con un grito crujiente y estremecedor. Cargandolo
como si fuese una pieza de caza, comenzamos la larga expedicion de regreso. Cada
pocos metros abandonamos la lucha, nos sentamos, jadeamos. Pero poseemos la
fuerza del cazador victorioso que, sumada al perfume viril y helado del arbol, nos
hace revivir, nos incita a continuar. Muchas felicitaciones acompafian nuestro
crepuscular regreso por el camino de roja arcilla que conduce al pueblo; pero mi
amiga se muestra esquiva y vaga cuando la gente elogia el tesoro que llevamos en el
coche: qué arbol tan precioso, ¢de donde lo han sacado?

—De alla lejos —murmura ella con imprecision.

Una vez se detiene un coche, y la perezosa mujer del rico duefio de la fabrica se
asoma y gimotea:

—Les doy veinticinco centavos por ese arbol.

En general, a mi amiga le da miedo decir que no; pero en esta ocasion rechaza
prontamente el ofrecimiento con la cabeza:

—Ni por un ddlar.

La mujer del empresario insiste.

—:Un dolar? De ningun modo. Cincuenta centavos. Es mi ultima oferta. Pero,
mujer, puedes ir por otro. En respuesta, mi amiga reflexiona amablemente: —Lo
dudo. Nunca hay dos de nada.

En casa: Queenie se desploma junto al fuego y duerme hasta el dia siguiente,
roncando como un ser humano.



Un batl que hay en la buhardilla contiene: una caja de zapatos llena de colas de
armifio (procedentes de la capa que usaba para ir a la 6pera cierta extrafia dama que
en tiempos alquil6 una habitacién de la casa), varios rollos de gastadas cenefas de
oropel que el tiempo ha acabado dorando, una estrella de plata, una breve tira de
bombitas en forma de vela, fundidas y seguramente peligrosas. Adornos magnificos,
hasta cierto punto, pero no son suficientes: mi amiga quiere que el arbol arda «como
la vidriera de una iglesia baptista», que se le doblen las ramas bajo el peso de una
copiosa nevada de adornos. Pero no podemos permitimos el lujo de comprar los
esplendores made in Japan que venden en la tienda de baratijas. De modo que
hacemos lo mismo que hemos hecho siempre: pasamos dias y dias sentados a la
mesa de la cocina, armados de tijeras, lapices y montones de papeles de colores. Yo
trazo los perfiles y mi amiga los recorta: gatos y mas gatos, y también peces (porque
es facil dibujarlos), unas cuantas manzanas, otras tantas sandias, algunos angeles
alados hechos de las hojas de papel de estafio que guardamos cuando comemos
chocolate. Utilizamos imperdibles para sujetar todas estas creaciones al arbol; a
modo de toque final, espolvoreamos por las ramas bolitas de algodon (recogido para
este fin el pasado agosto). Mi amiga, estudiando el efecto, entrelaza las manos.

—Dime la verdad, Buddy. ;No esta para comérselo?

Queenie intenta comerse un angel.

Después de trenzar y adornar con cintas las coronas de acebo que ponemos en
cada una de las ventanas de la fachada, nuestro siguiente proyecto consiste en
inventar regalos para la familia. Pafiuelos tefiidos a mano para las sefioras y, para los
hombres, jarabe casero de limoén y regaliz y aspirina, que debe ser tomado «en
cuanto aparezcan Sintomas de Resfriado y Después de Salir de Caza». Pero cuando
llega la hora de preparar el regalo que nos haremos el uno al otro, mi amiga y yo nos
separamos para trabajar en secreto. A mi me gustaria comprarle una navaja con
incrustaciones de perlas en el mango, una radio, medio kilo entero de cerezas
recubiertas de chocolate (las probamos una vez, y desde entonces esta siempre
jurando que podria alimentarse solo de ellas: «Te lo juro, Buddy, bien sabe Dios que
podria... y no tomo su nombre en vano»). En lugar de eso, le estoy haciendo un
barrilete. A ella le gustaria comprarme una bicicleta (lo ha dicho millones de veces:
«Si pudiera, Buddy. La vida ya es bastante mala cuando tienes que prescindir de las
cosas que te gustan a ti; pero, diablos, lo que mas me enfurece es no poder regalar
aquello que les gusta a los otros. Pero cualquier dia te la consigo, Buddy. Te localizo
una bici. Y no me preguntes como. Quiza la robe»). En lugar de eso, estoy casi
seguro de que me esta haciendo un barrilete: igual que el afio pasado, y que el



anterior. El anterior a ése nos regalamos sendas hondas. Todo lo cual me esta bien:
porque somos los reyes a la hora de hacer volar los barriletes, y sabemos estudiar el
viento como los marineros; mi amiga, que sabe mas que yo, hasta es capaz de hacer
que flote un barrilete cuando no hay ni la brisa suficiente para traer nubes.

La tarde anterior a la Nochebuena nos agenciamos una moneda de veinte
centavos y vamos a la carniceria para comprarle a Queenie su regalo tradicional, un
buen hueso masticable de buey. El hueso, envuelto en papel de fantasia, queda
situado en la parte mas alta del arbol, junto a la estrella. Queenie sabe que esta alli.
Se sienta al pie del arbol y mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la hora
de acostarse y no se quiere mover ni un centimetro. Yo me siento tan excitado como
ella. Me destapo a patadas y me paso la noche dandole vueltas a la almohada, como
si fuese una de esas noches tan sofocantes de verano. Canta desde algun lugar un
gallo: equivocadamente, porque el sol sigue estando al otro lado del mundo.

—¢Estas despierto, Buddy?

Es mi amiga, que me llama desde su cuarto, justo al lado del mio; y al cabo de un
instante ya esta sentada en mi cama, con una vela encendida.

—Mira, no puedo pegar ojo —declara—. La cabeza me da mas brincos que una
liebre. Oye, Buddy, ;crees que Mrs. Roosevelt servira nuestra tarta para la cena?

Nos arrebujamos en la cama, y ella me aprieta la mano diciendo te quiero.

—Me da la sensacion de que antes tenias la mano mucho mas pequefia. Supongo
que detesto la idea de verte crecer. ;Seguiremos siendo amigos cuando te hagas
mayor?

Yo le digo que siempre.

—Pero me siento horriblemente mal, Buddy. No sabes la de ganas que tenia de
regalarte una bici. He intentado vender el camafeo que me regalé papa. Buddy —
vacila un poco, como si estuviese muy avergonzada—, te he hecho otro barrilete.

Luego le confieso que también yo le he hecho un barrilete, y nos reimos. La vela
ha ardido tanto rato que ya no hay quien la sostenga. Se apaga, delata la luz de las
estrellas que dan vueltas en la ventana como unos villancicos visuales que lenta,
muy lentamente, va acallando el amanecer. Seguramente dormitamos; pero la aurora
nos salpica como si fuese agua fria; nos levantamos, con los ojos como platos y
errando de un lado para otro mientras aguardamos a que los demas se despierten.
Con toda la mala intencion, mi amiga deja caer un cacharro metalico en el suelo de
la cocina. Yo zapateo ante las puertas cerradas. Uno a uno, los parientes emergen,
con cara de sentir deseos de asesinamos a ella y a mi; pero es Navidad, y no pueden
hacerlo. Primero, un desayuno lujoso: todo lo que se pueda imaginar, desde



panqueques y ardilla frita hasta maiz tostado y miel en panal. Lo cual pone a todo el
mundo de buen humor, con la sola excepcion de mi amiga y yo. La verdad, estamos
tan impacientes por llegar a lo de los regalos que no conseguimos tragar ni un
bocado.

Pues bien, me llevo una decepcion. ;Y quién no? Unos calcetines, una camisa
para ir a la escuela dominical, unos cuantos pafiuelos, un puléver usado, una
suscripcion por un afio a una revista religiosa para nifios: El pastorcillo. Me sacan de
quicio. De verdad.

El botin de mi amiga es mejor. Su principal regalo es una bolsa de mandarinas.
Pero esta mucho mas orgullosa de un chal de lana blanca que le ha tejido su
hermana, la que esta casada. Pero dice que su regalo favorito es el barrilete que le he
hecho yo. Y, en efecto, es muy bonito; aunque no tanto como el que me ha hecho ella
a mi, azul y salpicado de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta; es mas,
lleva mi nombre, «Buddy», pintado.

—Hay viento, Buddy.

Hay viento, y nada importara hasta el momento en que bajemos corriendo al
prado que queda cerca de casa, el mismo adonde Queenie ha ido a esconder su hueso
(y el mismo en donde, dentro de un afio, sera enterrada Queenie). Una vez alli,
nadando por la sana hierba que nos llega hasta la cintura, soltamos nuestras cometas,
sentimos sus tirones de peces celestiales que flotan en el viento. Satisfechos,
reconfortados por el sol, nos despatarramos en la hierba y pelamos mandarinas y
observamos las cabriolas de nuestros barriletes. Me olvido enseguida de los
calcetines y del pulover usado. Soy tan feliz como si ya hubiésemos ganado el Gran
Premio de cincuenta mil d6lares de ese concurso de marcas de café.

—iAhi va, pero qué tonta soy! —exclama mi amiga, repentinamente alerta,
como la mujer que se ha acordado demasiado tarde de los pasteles que habia dejado
en el horno—. ;Sabes qué habia creido siempre? —me pregunta en tono de haber
hecho un gran descubrimiento, sin mirarme a mi, pues los ojos se le pierden en algun
lugar situado a mi espalda—. Siempre habia creido que para ver al Sefior hacia falta
que el cuerpo estuviese muy enfermo, agonizante. Y me imaginaba que cuando El
llegase seria como contemplar una vidriera baptista: tan bonito como cuando el sol
se cuela a chorros por los cristales de colores, tan luminoso que ni te enteras de que
esta oscureciendo. Y ha sido una vidriera de colores en la que el sol se colaba a
chorros, asi de espectral. Pero apuesto a que no es eso lo que suele ocurrir. Apuesto a
que, cuando llega a su final, la carne comprende que el Sefior ya se ha mostrado. Que
las cosas, tal como son —su mano traza un circulo, en un ademan que abarca nubes y



barriletes y hierba, y hasta a Queenie, que esta escarbando la tierra en la que ha
enterrado su hueso—, tal como siempre las ha visto, eran verlo a El. En cuanto a mi,
podria dejar este mundo con un dia como hoy en la mirada.

Esta es la tiltima Navidad que pasamos juntos.

La vida nos separa. Los Enterados deciden que mi lugar esta en un colegio
militar. Y a partir de ahi se sucede una desdichada serie de carceles a toque de
cometa, de sombrios campamentos de verano a toque de diana. Tengo ademas otra
casa. Pero no cuenta. Mi casa esta alli donde se encuentra mi amiga, y jamas la
visito.

Y ella sigue alli, rondando por la cocina. Con Queenie como unica compaiiia.
Luego sola. («Querido Buddy», me escribe con su letra salvaje, dificil de leer, «el
caballo de Jim Macy le dio ayer una horrible coz a Queenie. Demos gracias de que
ella no llego a enterarse del dolor. La envolvi en una sabana de hilo, y la llevé en el
coche al prado de Simpson, para que esté rodeada de sus Huesos...»). Durante
algunos noviembres sigue preparando sus tartas de frutas sin nadie que la ayude; no
tantas como antes, pero unas cuantas: y, por supuesto, siempre me envia «la mejor
de todas». Ademas, me pone en cada carta una moneda de diez centavos acolchada
con papel higiénico: «Vete a ver una pelicula y cuéntame la historia». Poco a poco,
sin embargo, en sus cartas tiende a confundirme con su otro amigo, el Buddy que
murio en los afios ochenta del siglo pasado; poco a poco, los dias trece van dejando
de ser los unicos dias en que no se levanta de la cama: llega una mafiana de
noviembre, una mafiana sin hojas ni pajaros que anuncia el invierno, y esa mafiana
ya no tiene fuerzas para darse animos exclamando: «jVaya por Dios, ha llegado la
temporada de las tartas de frutas!».

Y cuando eso ocurre, yo lo sé. El mensaje que lo cuenta no hace mas que
confirmar una noticia que cierta vena secreta ya habia recibido, amputandome una
insustituible parte de mi mismo, dejandola suelta como un barrilete cuyo cordel se
ha roto. Por eso, cuando cruzo el césped del colegio en esta mafiana de diciembre, no
dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a manera de un par de corazones, dos
barriletes perdidos que suben corriendo hacia el cielo.

En Cuentos completos, Madrid, Anagrama, 2004.
Traduccion de Enrique Murillo.



Conejos blancos

Leonora Carrington

a llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el nimero 40

de Pest Street. Parecia como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen
surgido misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que habia frente a mi
ventana, con unas cuantas volutas de enredadera, tenia el aspecto negro y vacio de
una morada azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era asi como
yo me habia imaginado Nueva York.

Hacia tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atrevi a dar una vuelta
por las calles; asi que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente,
mojandome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en Pest Street. Habia siempre una reminiscencia de
humo que volvia turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar
la casa de enfrente con detalle, incluso con precision. Ademas, yo siempre he tenido
una vista excelente.

Me pasé varios dias intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento;
pero no percibi ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total
despreocupacion delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios
respiratorios en el aire denso de Pest Street. Esto debi6 de dejarme los pulmones tan
negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que
hacia de balcon, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse
a observar una moscarda que chupaba el cadaver de una arafia, a mis pies. Alcé los
ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo,
inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo
de ver bajar un gran cuervo al balcon de la casa de enfrente. Se posé en la



balaustrada y mir6 por la ventana vacia. Luego meti6 la cabeza debajo de un ala,
buscandose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendiéo demasiado
ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcon una mujer. Llevaba un gran plato
de huesos que vacio en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo
salt6 abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenia un pelo negro larguisimo, lo utilizo para limpiar el plato.
Luego me mir6 directamente y sonrié de manera amistosa. Yo le sonrei a mi vez y
agité una toalla. Esto la animd, porque echo la cabeza para atras con coqueteria y me
dedic6 un elegante saludo a la manera de una reina.

—¢Tiene un poco de carne pasada que no necesite? —me grito.

—¢Un poco de qué? —grité yo, preguntandome si me habria engafiado el oido.

—De carne en mal estado. Carne en descomposicion.

—En este momento, no —contesté, preguntandome si no estaria bromeando.

—¢Y tendra para el fin de semana? Si fuera asi, le agradeceria inmensamente
que me la trajera.

A continuaciéon volvié a meterse en el balcon vacio, y desaparecio. El cuervo
alzé el vuelo.

Mi curiosidad por la casa y su ocupante me impuls6 a comprar un gran trozo de
carne a la mafiana siguiente. Lo puse en mi balcon sobre un periddico y esperé. En
un tiempo relativamente corto, el olor se volvié tan fuerte que me vi obligada a
realizar mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la
nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; asi que,
apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me
dirigi a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecia evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultd que estaba oculto bajo
una cascada de algo, y daba la impresion de que nadie habia salido ni entrado por él
desde hacia afios. La campanilla era de ésas antiguas de las que hay que tirar; y al
hacerlo, algo mas fuerte de lo que era mi intencion, me quedé con el tirador en la
mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundio, dejando salir un olor
espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecia de
madera tallada.

La mujer misma bajo6, susurrante, con una antorcha en la mano.

—¢:Como esta usted? ;Como esta usted? —murmur0 ceremoniosamente; y me
sorprendio observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al



acercarse, vi que tenia la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese
salpicada de mil estrellitas diminutas.

—Es usted muy amable —prosiguio, tomandome del brazo con su mano
reluciente—. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compafiera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El ultimo tramo de escalones daba a un «boudoir» decorado con oscuros muebles
barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roidos y craneos de
animales.

—Tenemos visita muy pocas veces —sonrié la mujer—. Asi que han corrido
todos a esconderse en sus pequefios rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de
conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados
en ella.

—iVengan, bonitos! jVengan, bonitos! —canturre6, metiendo la mano en mi
bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincon; y la vi arrojar la carrofia a los
conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

—Una acaba encarifiandose con ellos —prosiguié la mujer—. jCada uno tiene
sus pequefias costumbres! Le sorprenderia lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho
cabrio.

—Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido
hace con ellos un estofado sabrosisimo, los sabados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atencion;
entonces me di cuenta de que habia una tercera persona en la habitacion. Al llegarle
a la cara la luz de la antorcha, vi que tenia la tez igual de brillante que ella; como
oropel en un arbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja,
sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecia haberse enterado de nuestra
presencia, ni del gran conejo macho cabrio que tenia sentado sobre su rodilla, donde
masticaba un trozo de carne.

La mujer sigui6 mi mirada y ri6 entre dientes.

—Ese es mi marido. Los chicos solian llamarlo Lézaro...

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvio la cara hacia nosotras; y vi
que tenia una venda en los ojos.

—¢Ethel? —pregunté con voz bastante débil—. No quiero que entren visitas
aqui. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.



—Vamos, Laz; no empecemos —su voz era quejumbrosa—. No me puedes
escatimar un poquitin de compafiia. Hace veinte afios y pico que no veia una cara
nueva. Ademas ha traido carne para los conejos.

La mujer se volvié y me hizo sefia de que fuera a su lado.

—Quiere quedarse entre nosotros; ¢a que si? —de repente me entr6 miedo y
senti ganas de salir, de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos
blancos carnivoros.

—~Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirié una carcajada estridente, aterrando al conejo que
tenia sobre la rodilla, el cual salto6 al suelo y desaparecio.

La mujer acerco tanto su cara a la mia que crei que su aliento nauseabundo iba a
anestesiarme.

—¢No quiere quedarse, y ser como nosotros? En siete afios su piel se volvera
como las estrellas; siete afios tan solo, y tendra la enfermedad sagrada de la Biblia:
ila lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo
mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la
balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron
los dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

En El séptimo caballo y otros cuentos,
México, Siglo XXI, 1992.
Traduccién de Francisco Torres Oliver.



IL.a casa inundada

Felisberto Hernandez

De esos dias siempre recuerdo primero las vueltas en un bote alrededor de una
pequefia isla de plantas. Cada poco tiempo las cambiaban; pero alli las plantas
no se llevaban bien. Yo remaba colocado detras del cuerpo inmenso de la sefiora
Margarita. Si ella miraba la isla un rato largo, era posible que me dijera algo; pero
no lo que me habia prometido; s6lo hablaba de las plantas y parecia que quisiera
esconder entre ellas otros pensamientos. Yo me cansaba de tener esperanzas y
levantaba los remos como si fueran manos aburridas de contar siempre las mismas
gotas. Pero ya sabia que, en otras vueltas del bote, volveria a descubrir, una vez mas,
que ese cansancio era una pequefia mentira confundida entre un poco de felicidad.
Entonces me resignaba a esperar las palabras que me vendrian de aquel mundo, casi
mudo, de espaldas a mi y deslizandose con el esfuerzo de mis manos doloridas.

Una tarde, poco antes del anochecer, tuve la sospecha de que el marido de la
sefiora Margarita estaria enterrado en la isla. Por eso ella me hacia dar vueltas por
alli y me llamaba en la noche —si habia luna— para dar vueltas de nuevo. Sin
embargo el marido no podia estar en aquella isla; Alcides —el novio de la sobrina de
la sefiora Margarita— me dijo que ella habia perdido al marido en un precipicio de
Suiza. Y también recordé lo que me conto6 el botero la noche que llegué a la casa
inundada. El remaba despacio mientras recorriamos «la avenida de agua», del ancho
de una calle y bordeada de platanos con borlitas. Entre otras cosas supe que €l y un
peon habian llenado de tierra la fuente del patio para que después fuera una isla.
Ademas yo pensaba que los movimientos de la cabeza de la sefiora Margarita —en
las tardes que su mirada iba del libro a la isla y de la isla al libro— no tenian
relacion con un muerto escondido debajo de las plantas. También es cierto que una
vez que la vi de frente tuve la impresion de que los vidrios gruesos de sus lentes les



ensefiaban a los ojos a disimular y que la gran vidriera terminada en cupula que
cubria el patio y la pequefia isla, era como para encerrar el silencio en que se
conserva a los muertos.

Después recordé que ella no habia mandado hacer la vidriera. Y me gustaba
saber que aquella casa, como un ser humano, habia tenido que desempefiar diferentes
cometidos: primero fue casa de campo; después instituto astronémico; pero como el
telescopio que habian pedido a Norteamérica lo tiraron al fondo del mar los
alemanes, decidieron hacer, en aquel patio, un invernaculo; y por ultimo la sefiora
Margarita la compro6 para inundarla.

Ahora, mientras dabamos vuelta a la isla, yo envolvia a esta sefiora con
sospechas que nunca le quedaban bien. Pero su cuerpo inmenso, rodeado de una
simplicidad desnuda, me tentaba a imaginar sobre él un pasado tenebroso. Por la
noche parecia mas grande, el silencio lo cubria como un elefante dormido y a veces
ella hacia una carraspera rara, como un suspiro ronco.

Yo la habia empezado a querer, porque después del cambio brusco que me habia
hecho pasar de la miseria a esta opulencia, vivia en una tranquilidad generosa y ella
se prestaba —como prestaria el lomo una elefanta blanca a un viajero— para
imaginar disparates entretenidos. Ademas, aunque ella no me preguntaba nada sobre
mi vida, en el instante de encontrarnos, levantaba las cejas como si se le fueran a
volar, y sus ojos, detras de los vidrios, parecian decir: «;Qué pasa, hijo mio?».

Por eso yo fui sintiendo por ella una amistad equivocada; y si ahora dejo libre mi
memoria se me va con esta primera seflora Margarita; porque la segunda, la
verdadera, la que conoci cuando ella me conté su historia, al fin de la temporada,
tuvo una manera extrafia de ser inaccesible.

Pero ahora yo debo esforzarme en empezar esta historia por su verdadero
principio, y no detenerme demasiado en las preferencias de los recuerdos.

Alcides me encontré en Buenos Aires en un dia que yo estaba muy débil, me
invitd a un casamiento y me hizo comer de todo. En el momento de la ceremonia,
pensoO en conseguirme un empleo y, ahogado de risa, me hablé de una «atolondrada
generosa» que podia ayudarme. Y al final me dijo que ella habia mandado inundar
una casa segun el sistema de un arquitecto sevillano que también inund6 otra para un
arabe que queria desquitarse de la sequia del desierto. Después Alcides fue con la
novia a la casa de la sefiora Margarita, le habl6 mucho de mis libros y por ultimo le
dijo que yo era un «sonambulo de confianza». Ella decidio6 contribuir, enseguida, con
dinero; y en el verano proximo, si yo sabia remar, me invitaria a la casa inundada.
No sé por qué causa, Alcides no me llevaba nunca; y después ella se enfermd. Ese



verano fueron a la casa inundada antes que la sefiora Margarita se repusiera y
pasaron los primeros dias en seco. Pero al darle entrada al agua me mandaron
llamar. Yo tomé un ferrocarril que me llevé hasta una pequefia ciudad de la
provincia, y de alli a la casa fui en auto. Aquella regiéon me parecio arida, pero al
llegar la noche pensé que podia haber arboles escondidos en la oscuridad. El chofer
me dejé con las valijas en un pequefio atracadero donde empezaba el canal, «la
avenida de agua», y tocO la campana, colgada de un platano; pero ya se habia
desprendido de la casa la luz palida que traia el bote. Se veia una ctpula iluminada y
al lado un monstruo oscuro tan alto como la cupula. (Era el tanque del agua). Debajo
de la luz venia un bote verdoso y un hombre de blanco que me empez6 a hablar antes
de llegar. Me converso durante todo el trayecto (fue él quien me dijo lo de la fuente
llena de tierra). De pronto vi apagarse la luz de la cupula. En ese momento el botero
me decia: «Ella no quiere que tiren papeles ni ensucien el piso de agua. Del comedor
al dormitorio de la sefiora Margarita no hay puerta, y una mafiana en que se desperto
temprano vio venir nadando desde el comedor un pan que se le habia caido a mi
mujer. A la duefia le dio mucha rabia y le dijo que se fuera inmediatamente y que no
habia cosa mas fea en la vida que ver nadar un pan».

El frente de la casa estaba cubierto de enredaderas. Llegamos a un zaguan ancho
de luz amarillenta y desde alli se veia un poco del gran patio de agua y la isla. El
agua entraba en la habitacion de la izquierda por debajo de una puerta cerrada. El
botero at6 la soga del bote a un gran sapo de bronce afirmado en la vereda de la
derecha y por alli fuimos con las valijas hasta una escalera de cemento armado. En
el primer piso habia un corredor con vidrieras que se perdian entre el humo de una
gran cocina, de donde sali6 una mujer gruesa con flores en el mofio. Parecia
espafiola. Me dijo que la sefiora, su ama, me recibiria al dia siguiente; pero que esa
noche me hablaria por teléfono.

Los muebles de mi habitacion, grandes y oscuros, parecian sentirse incomodos
entre paredes blancas atacadas por la luz de una lampara eléctrica sin esmerilar y
colgada desnuda, en el centro de la habitacion. La espafiola levant6 mi valija y le
sorprendio el peso. Le dije que eran libros. Entonces empez6 a contarme el mal que
le habia hecho a su ama «tanto libro»; y «hasta la habian dejado sorda, y no le
gustaba que le gritaran». Yo debo haber hecho algtn gesto por la molestia de la luz.

—¢ A usted también le incomoda la luz? Igual que a ella.

Fui a encender una portatil; tenia pantalla verde y daria una sombra agradable.
En el instante de encenderla soné el teléfono colocado detras de la portatil, y lo
atendio la espafiola. Decia muchos «si» y las pequefias flores blancas acompafiaban



conmovidas los movimientos del mofio. Después ella sujetaba las palabras que se
asomaban a la boca con una silaba o un chistido. Y cuando colgé el tubo suspiré y
salio de la habitacion en silencio.

Comi y bebi buen vino. La espafiola me hablaba pero yo, preocupado de como
me iria en aquella casa, apenas le contestaba moviendo la cabeza como un mueble en
un piso flojo. En el instante de retirar el pocilio de café de entre la luz llena de humo
de mi cigarrillo, me volvio a decir que la sefiora me llamaria por teléfono. Yo
miraba el aparato esperando continuamente el timbre, pero sond en un instante en
que no lo esperaba. La sefiora Margarita me pregunté por mi viaje y mi cansancio
con voz agradable y tenue. Yo le respondi con fuerza separando las palabras.

—Hable naturalmente —me dijo—, ya le explicaré por qué le he dicho a Maria
(la espafiola) que estoy sorda. Quisiera que usted estuviera tranquilo en esta casa; es
mi invitado; so6lo le pediré que reme en mi bote y que soporte algo que tengo que
decirle. Por mi parte haré una contribucion mensual a sus ahorros y trataré de serle
util. He leido sus cuentos a medida que se publicaban. No he querido hablar de ellos
con Alcides por temor a disentir; soy susceptible; pero ya hablaremos...

Yo estaba absolutamente conquistado. Hasta le dije que al dia siguiente me
llamara a las seis. Esa primera noche, en la casa inundada, estaba intrigado con lo
que la sefiora Margarita tendria que decirme, me vino una tensién extrafia y no podia
hundirme en el suefio. No sé cuando me dormi. A las seis de la mafiana, un pequefio
golpe de timbre, como la picadura de un insecto, me hizo saltar en la cama. Esperé,
inmovil, que aquello se repitiera. Asi fue. Levanté el tubo del teléfono.

—¢Esta despierto?

—Es verdad.

Después de combinar la hora de vernos me dijo que podia bajar en piyama y que
ella me esperaria al pie de la escalera. En aquel instante me senti como el empleado
al que le dieran un momento libre.

En la noche anterior, la oscuridad me habia parecido casi toda hecha de arboles;
y ahora, al abrir la ventana, pensé que ellos se habrian ido al amanecer. S6lo habia
una llanura inmensa con un aire claro; y los tnicos arboles eran los platanos del
canal. Un poco de viento les hacia mover el brillo de las hojas; al mismo tiempo se
asomaban a la «avenida de agua» tocandose disimuladamente las copas. Tal vez alli
podria empezar a vivir de nuevo con una alegria perezosa. Cerré la ventana con
cuidado, como si guardara el paisaje nuevo para mirarlo mas tarde.

Vi, al fondo del corredor, la puerta abierta de la cocina y fui a pedir agua caliente
para afeitarme en el momento que Maria le servia café a un hombre joven que dio



los «buenos dias» con humildad; era el hombre del agua y hablaba de los motores.
La espafiola, con una sonrisa, me tomo de un brazo y me dijo que me llevaria todo a
mi pieza. Al volver, por el corredor, vi al pie de la escalera —alta y empinada— a la
sefiora Margarita. Era muy gruesa y su cuerpo sobresalia de un pequefio bote como
un pie gordo de un zapato escotado. Tenia la cabeza baja porque leia unos papeles, y
su trenza, alrededor de la cabeza, daba la idea de una corona dorada. Esto lo iba
recordando después de una rapida mirada, pues temi que me descubriera
observandola. Desde ese instante hasta el momento de encontrarla estuve nervioso.
Apenas puse los pies en la escalera empez6 a mirar sin disimulo y yo descendia con
la dificultad de un liquido espeso por un embudo estrecho. Me alcanzé una mano
mucho antes que yo llegara abajo. Y me dijo:

—Usted no es como yo me lo imaginaba... siempre me pasa eso. Me costara
mucho acomodar sus cuentos a su cara.

Yo, sin poder sonreir, hacia movimientos afirmativos como un caballo al que le
molestara el freno. Y le contesté:

—Tengo mucha curiosidad de conocerla y de saber qué pasara.

Por fin encontré su mano. Ella no me solt6 hasta que pasé al asiento de los
remos, de espaldas a la proa. La sefiora Margarita se removia con la respiracion
entrecortada, mientras se sentaba en el sillén que tenia el respaldo hacia mi. Me
decia que estudiaba un presupuesto para un asilo de madres y no podria hablarme
por un rato. Yo remaba, ella manejaba el timén, y los dos mirabamos la estela que
ibamos dejando. Por un instante tuve la idea de un gran error; yo no era botero y
aquel peso era monstruoso. Ella seguia pensando en el asilo de madres sin tener en
cuenta el volumen de su cuerpo y la pequefiez de mis manos. En la angustia del
esfuerzo me encontré con los ojos casi pegados al respaldo de su sillon; y el barniz
oscuro y la esterilla llena de agujeritos, como los de un panal, me hicieron acordar
de una peluqueria a la que me llevaba mi abuelo cuando yo tenia seis afios. Pero
estos agujeros estaban llenos de bata blanca y de la gordura de la sefiora Margarita.
Ella me dijo:

—No se apure; se va a cansar enseguida.

Yo aflojé los remos de golpe, cai como en un vacio dichoso y me senti por
primera vez deslizandome con ella en el silencio del agua. Después tuve cierta
conciencia de haber empezado a remar de nuevo. Pero debe haber pasado largo
tiempo. Tal vez me haya despertado el cansancio. Al rato ella me hizo sefias con una
mano, como cuando se dice adids, pero era para que me detuviera en el sapo mas
proximo. En toda la vereda que rodeaba al lago habia esparcido sapos de bronce para



atar el bote. Con gran trabajo y palabras que no entendi, ella saco el cuerpo del sillon
y lo puso de pie en la vereda. De pronto nos quedamos inmoviles, y fue entonces
cuando hizo por primera vez la carraspera rara, como si arrastrara algo, en la
garganta, que no quisiera tragar y que al final era un suspiro ronco. Yo miraba el
sapo al que habiamos amarrado el bote pero veia también los pies de ella, tan fijos
como los otros dos sapos. Todo hacia pensar que la sefiora Margarita hablaria. Pero
también podia ocurrir que volviera a hacer la carraspera rara. Si la hacia o empezaba
a conversar yo soltaria el aire que retenia en los pulmones para no perder las
primeras palabras. Después la espera se fue haciendo larga y yo dejaba escapar la
respiracion como si fuera abriendo la puerta de un cuarto donde alguien duerme. No
sabia si esa espera queria decir que yo debia mirarla; pero decidi quedarme inmévil
todo el tiempo que fuera necesario. Me encontré de nuevo con el sapo y los pies, y
puse mi atencion en ellos sin mirar directamente. La parte aprisionada en los zapatos
era pequefia; pero después se desbordaba la gran garganta blanca y la pierna rolliza y
blanda con ternura de bebé que ignora sus formas; y la idea de inmensidad que habia
encima de aquellos pies era como el suefio fantastico de un nifio. Pasé demasiado
tiempo esperando la carraspera; y no sé en qué pensamientos andaria cuando oi sus
primeras palabras. Entonces tuve la idea de que un inmenso jarrén se habia ido
llenando silenciosamente y ahora dejaba caer el agua con pequefios ruidos
intermitentes.

—Yo le prometi hablar... pero hoy no puedo... tengo un mundo de cosas en que
pensar...

Cuando dijo «mundo», yo, sin mirarla, me imaginé las curvas de su cuerpo. Ella
siguio:

—Ademas usted no tiene culpa, pero me molesta que sea tan diferente.

Sus ojos se achicaron y en su cara se abri6 una sonrisa inesperada; el labio
superior se recogio hacia los lados como algunas cortinas de los teatros y se
adelantaron, bien alineados, grandes dientes brillantes.

—Yo, sin embargo, me alegro que usted sea como es.

Esto lo debo haber dicho con una sonrisa provocativa, porque pensé en mi mismo
como en un sinvergiienza de otra época con una pluma en el gorro. Entonces empecé
a buscar sus ojos verdes detras de los lentes. Pero en el fondo de aquellos lagos de
vidrio, tan pequefios y de ondas tan fijas, los parpados se habian cerrado y se
abultaban avergonzados. Los labios empezaron a cubrir los dientes de nuevo y toda
la cara se fue llenando de un color rojizo que ya habia visto antes en faroles chinos.
Hubo un silencio como de mal entendido y uno de sus pies tropez6 con un sapo al



tratar de subir al bote. Yo hubiera querido volver unos instantes hacia atras y que
todo hubiera sido distinto. Las palabras que yo habia dicho mostraban un fondo de
insinuacién grosera que me llenaba de amargura. La distancia que habia de la isla a
las vidrieras se volvia un espacio ofendido y las cosas se miraban entre ellas como
para rechazarme. Eso era una pena, porque yo las habia empezado a querer. Pero de
pronto la sefiora Margarita dijo:

—Deténgase en la escalera y vaya a su cuarto. Creo que luego tendré muchas
ganas de conversar con usted.

Entonces yo miré unos reflejos que habia en el lago y sin ver las plantas me di
cuenta de que me eran favorables; y subi contento aquella escalera casi blanca, de
cemento armado, como un chiquilin que trepara por las vértebras de un animal
prehistdrico.

Me puse a arreglar seriamente mis libros entre el olor a madera nueva del ropero
y sono el teléfono:

—Por favor, baje un rato mas; daremos unas vueltas en silencio y cuando yo le
haga una sefia usted se detendra al pie de la escalera, volvera a su habitacion y yo no
lo molestaré mas hasta que pasen dos dias.

Todo ocurrié como ella lo habia previsto, aunque en un instante en que rodeamos
la isla de cerca y ella mir6 las plantas parecia que iba a hablar.

Entonces, empezaron a repetirse unos dias imprecisos de espera y de pereza, de
aburrimiento a la luz de la luna y de variedad de sospechas con el marido de ella
bajo las plantas. Yo sabia que tenia gran dificultad en comprender a los demas y
trataba de pensar en la sefiora Margarita un poco como Alcides y otro poco como
Maria; pero también sabia que iba a tener pereza de seguir desconfiando. Entonces
me entregué a la manera de mi egoismo; cuando estaba con ella esperaba, con buena
voluntad y hasta con pereza carifiosa, que ella me dijera lo que se le antojara y
entrara comodamente en mi comprension. O si no, podria ocurrir, que mientras yo
vivia cerca de ella, con un descuido encantado, esa comprension se formara
despacio, en mi, y rodeara toda su persona. Y cuando estuviera en mi pieza
entregado a mis lecturas, miraria también la llanura, sin acordarme de la sefiora
Margarita. Y desde alli, sin ninguna malicia, robaria para mi la vision del lugar y me
la llevaria conmigo al terminar el verano.

Pero ocurrieron otras cosas.

Una mafiana el hombre del agua tenia un plano azul sobre la mesa. Sus ojos y sus
dedos seguian las curvas que representaban los cafios del agua incrustados sobre las
paredes y debajo de los pisos como gusanos que las hubieran carcomido. El no me



habia visto, a pesar de que sus pelos revueltos parecian desconfiados y apuntaban en
todas direcciones. Por fin levant6 los ojos. Tardo en cambiar la idea de que me
miraba a mi en vez de lo que habia en los planos y después empez6 a explicarme
como las maquinas, por medio de los cafios, absorbian y vomitaban el agua de la
casa para producir una tormenta artificial. Yo no habia presenciado ninguna de las
tormentas; sélo habia visto las sombras de algunas planchas de hierro que resultaron
ser bocas que se abrian y cerraban alternativamente, unas tragando y otras echando
agua. Me costaba comprender la combinacién de algunas valvulas; y el hombre
quiso explicarme todo de nuevo. Pero entré Maria:

—Ya sabes ti que no debes tener a la vista esos cafios retorcidos. A ella le
parecen intestinos... y puede llegarse hasta aqui, como el afio pasado... —y
dirigiéndose a mi—: Por favor, usted oiga, sefior, y cierre el pico. Sabra que esta
noche tendremos «velorio»... Si, ella pone velas en unas budineras que deja flotando
alrededor de la cama y se hace la ilusién de que es su propio «velorio». Y después
hace andar el agua para que la corriente se lleve las budineras.

Al anochecer oi los pasos de Maria, el gong para hacer marchar el agua y el ruido
de los motores. Pero ya estaba aburrido y no queria asombrarme de nada.

Otra noche en que yo habia comido y bebido demasiado, el estar remando
siempre detras de ella me parecia un suefio disparatado; tenia que estar escondido
detras de la montafia, que al mismo tiempo se deslizaba con el silencio que suponia
en los cuerpos celestes; y con todo me gustaba pensar que «la montafia» se movia
porque yo la llevaba en el bote. Después ella quiso que nos quedaramos quietos y
pegados a la isla. Ese dia habian puesto unas plantas que se asomaban como
sombrillas inclinadas y ahora no nos dejaban llegar la luz que la luna hacia pasar por
entre los vidrios. Yo transpiraba por el calor, y las plantas se nos echaban encima.
Quise meterme en el agua, pero como la sefiora Margarita se daria cuenta de que el
bote perdia peso, dejé esa idea. La cabeza se me entretenia en pensar cosas por su
cuenta: «El nombre de ella es como su cuerpo; las dos primeras silabas se parecen a
toda esa carga de gordura y las dos ultimas a su cabeza y sus facciones pequeiias...».
Parece mentira, la noche es tan inmensa, en el campo, y nosotros aqui, dos personas
mayores, tan cerca y pensando quién sabe qué estupideces diferentes. Deben ser las
dos de la madrugada... y estamos inutilmente despiertos, agobiados por estas
ramas... Pero qué firme es la soledad de esta mujer...

Y de pronto, no sé en qué momento, salié de entre las ramas un rugido que me
hizo temblar. Tardé en comprender que era la carraspera de ella y unas pocas
palabras:



—No me haga ninguna pregunta...

Aqui se detuvo. Yo me ahogaba y me venian cerca de la boca palabras que
parecian de un antiguo compafiero de orquesta que tocaba el bandoneo6n: «;Quién te
hace ninguna pregunta?... Mejor me dejaras ir a dormir...».

Y ella termino de decir:

—... hasta que yo le haya contado todo.

Por fin aparecian las palabras prometidas —ahora que yo no las esperaba—. El
silencio nos apretaba debajo de las ramas pero no me animaba a llevar el bote mas
adelante. Tuve tiempo de pensar en la sefiora Margarita con palabras que oia dentro
de mi y como ahogadas en una almohada: «Pobre, me decia a mi mismo, debe tener
necesidad de comunicarse con alguien. Y estando triste le sera dificil manejar ese
cuerpo...».

Después que ella empez6 a hablar, me parecioé que su voz también sonaba dentro
de mi como si yo pronunciara sus palabras. Tal vez por eso ahora confundo lo que
ella me dijo con lo que yo pensaba. Ademas me sera dificil juntar todas sus palabras
y no tendré mas remedio que poner aqui muchas de las mias.

«Hace cuatro afios, al salir de Suiza, el ruido del ferrocarril me era insoportable.
Entonces me detuve en una pequefia ciudad de Italia...».

Parecia que iba a decir con quién, pero se detuvo. Pasé mucho rato y crei que esa
noche no diria mas nada. Su voz se habia arrastrado con intermitencias y hacia
pensar en la huella de un animal herido. En el silencio, que parecia llenarse de todas
aquellas ramas enmarafiadas, se me ocurrié repasar lo que acababa de oir. Después
pensé que yo me habia quedado, indebidamente, con la angustia de su voz en la
memoria, para llevarla después a mi soledad y acariciarla. Pero enseguida, como si
alguien me obligara a soltar esa idea, se deslizaron otras. Debe haber sido con él que
estuvo antes en la pequefia ciudad de Italia. Y después de perderlo, en Suiza, es
posible que haya salido de alli sin saber que todavia le quedaba un poco de esperanza
(Alcides me habia dicho que no encontraron los restos) y al alejarse de aquel lugar,
el ruido del ferrocarril la debe haber enloquecido. Entonces, sin querer alejarse
demasiado, decidi6 bajarse en la pequefia ciudad de Italia. Pero en ese otro lugar se
ha encontrado, sin duda, con recuerdos que le produjeron desesperaciones nuevas.
Ahora ella no podra decirme todo esto, por pudor, o tal vez por creer que Alcides me
ha contado todo. Pero él no me dijo que ella esta asi por la pérdida de su marido,
sino simplemente: «Margarita fue trastornada toda su vida»; y Maria atribuia la
rareza de su ama a «tanto libro». Tal vez ellos se hayan confundido porque la sefiora
Margarita no les hablé de su pena. Y yo mismo, si no hubiera sabido algo por



Alcides, no habria comprendido nada de su historia, ya que la sefiora Margarita
nunca me dijo ni una palabra de su marido.

Yo segui con muchas ideas como éstas, y cuando las palabras de ella volvieron,
la sefiora Margarita aparecia instalada en una habitacion del primer piso de un hotel,
en la pequefia ciudad de Italia, a la que habia llegado por la noche. Al rato de estar
acostada, se levanto porque oyo ruidos, y fue hacia una ventana de un corredor que
daba al patio. Alli habia reflejos de luna y de otras luces. Y de pronto, como si se
hubiera encontrado con una cara que la habia estado acechando, vio una fuente de
agua. Al principio no podia saber si el agua era una mirada falsa en la cara oscura de
la fuente de piedra; pero después el agua le pareci6 inocente; y al ir a la cama la
llevaba en los ojos y caminaba con cuidado para no agitarla. A la noche siguiente no
hubo ruidos pero igual se levanto. Esta vez el agua era poca, sucia y al ir a la cama,
como en la noche anterior, le volvié a parecer que el agua la observaba; ahora era
por entre hojas que no alcanzaban a nadar. La sefiora Margarita la sigui6 mirando,
dentro de sus propios ojos y las miradas de las dos se habian detenido en una misma
contemplacion. Tal vez por eso, cuando la sefiora Margarita estaba por dormirse,
tuvo un presentimiento que no sabia si le venia de su alma o del fondo del agua. Pero
sintio que alguien queria comunicarse con ella, que habia dejado un aviso en el agua
y por eso el agua insistia en mirar y en que la miraran. Entonces la sefiora Margarita
baj6 de la cama y anduvo vagando, descalza y asombrada, por su pieza y el corredor;
pero ahora, la luz y todo era distinto, como si alguien hubiera mandado cubrir el
espacio donde ella caminaba con otro aire y otro sentido de las cosas. Esta vez ella
no se animo6 a mirar el agua; y al volver a su cama sintié caer en su camison,
lagrimas verdaderas y esperadas desde hacia mucho tiempo.

A la mafiana siguiente, al ver el agua distraida, entre mujeres que hablaban en
voz alta, tuvo miedo de haber sido engafiada por el silencio de la noche y pens6 que
el agua no le daria ningun aviso ni la comunicaria con nadie. Pero escuch6 con
atencion lo que decian las mujeres y se dio cuenta de que ellas empleaban sus voces
en palabras tontas, que el agua no tenia culpa de que se las echaran encima como si
fueran papeles sucios y que no se dejarian engafiar por la luz del dia. Sin embargo,
sali6 a caminar, vio un pobre viejo con una regadera en la mano y cuando €l la
inclind aparecié una vaporosa pollera de agua, haciendo murmullos como si fuera
movida por pasos. Entonces, conmovida, pensé: «No, no debo abandonar el agua;
por algo ella insiste como una nifia que no puede explicarse». Esa noche no fue a la
fuente porque tenia un gran dolor de cabeza y decidi6 tomar una pastilla para
aliviarse. Y en el momento de ver el agua entre el vidrio del vaso y la poca luz de la



penumbra, se imagin6 que la misma agua se habia ingeniado para acercarse y poner
un secreto en los labios que iban a beber. Entonces la sefiora Margarita se dijo: «No,
esto es muy serio; alguien prefiere la noche para traer el agua a mi alman.

Al amanecer fue a ver a solas el agua de la fuente para observar minuciosamente
lo que habia entre el agua y ella. Apenas puso sus 0jos sobre el agua se dio cuenta de
que por su mirada descendia un pensamiento. (Aqui la sefiora Margarita dijo estas
mismas palabras: «un pensamiento que ahora no importa nombrar», y, después de
una larga carraspera, «un pensamiento confuso y como deshecho de tanto
estrujarlo». «Se empezd a hundir, lentamente y lo dejé reposar. De €él nacieron
reflexiones que mis miradas extrajeron del agua y me llenaron los ojos y el alma.
Entonces supe, por primera vez, que hay que cultivar los recuerdos en el agua, que el
agua elabora lo que en ella se refleja y que recibe el pensamiento. En caso de
desesperacion no hay que entregar el cuerpo al agua; hay que entregar a ella el
pensamiento; ella lo penetra y él nos cambia el sentido de la vida»). Fueron éstas,
aproximadamente, sus palabras.

Después se vistio, salio a caminar, vio de lejos un arroyo, y en el primer
momento no se acordé de que por los arroyos corria agua —algo del mundo con
quien solo ella podia comunicarse. Al llegar a la orilla, dejé su mirada en la
corriente, y enseguida tuvo la idea, sin embargo, de que esta agua no se dirigia a
ella; y que ademas ésta podia llevarle los recuerdos para un lugar lejano, o
gastarselos. Sus ojos la obligaron a atender a una hoja recién caida de un arbol;
anduvo un instante en la superficie y en el momento de hundirse la sefiora Margarita
oy6 pasos sordos, como palpitaciones. Tuvo una angustia de presentimientos
imprecisos y la cabeza se le oscurecio. Los pasos eran de un caballo que se acerco
con una confianza un poco aburrida y hundio los belfos en la corriente; sus dientes
parecian agrandados a través de un vidrio que se moviera, y cuando levant6 la
cabeza el agua chorreaba por los pelos de sus belfos sin perder ninguna dignidad.
Entonces penso en los caballos que bebian el agua del pais de ella, y en lo distinta
que seria el agua alla.

Esa noche, en el comedor del hotel, la sefiora Margarita se fijaba a cada
momento en una de las mujeres que habia hablado a gritos cerca de la fuente.
Mientras el marido la miraba embobado, la mujer tenia una sonrisa irénica, y cuando
se llevo una copa a los labios, la sefiora pens6: «En qué bocas anda el agua».
Enseguida se sinti6 mal, fue a su pieza y tuvo una crisis de lagrimas. Después se
durmié pesadamente y a las dos de la madrugada se desperté agitada y con el
recuerdo del arroyo llenandole el alma. Entonces tuvo ideas en favor del arroyo:



«Esa agua corre como una esperanza desinteresada y nadie puede con ella. Si el agua
que corre es poca, cualquier pozo puede prepararle una trampa y encerrarla: entonces
ella se entristece, se llena de un silencio sucio, y ese pozo es como la cabeza de un
loco. Yo debo tener esperanzas como de paso, vertiginosas, si es posible, y no pensar
demasiado en que se cumplan; ése debe ser, también, el sentido del agua, su
inclinacién instintiva. Yo debo estar con mis pensamientos y mis recuerdos como en
un agua que corre con gran caudal...». Esta marea de pensamientos crecid
rapidamente y la sefiora Margarita se levant6 de la cama, prepard las valijas y
empezo6 a pasearse por su cuarto y el corredor sin querer mirar el agua de la fuente.
Entonces pensaba: «El agua es igual en todas partes, y yo debo cultivar mis
recuerdos en cualquier agua del mundo». Pas6é un tiempo angustioso antes de estar
instalada en el ferrocarril. Pero después el ruido de las ruedas la deprimi6 y sintié
pena por el agua que habia dejado en la fuente del hotel; recordd la noche en que
estaba sucia y llena de hojas, como una nifia pobre, pidiéndole una limosna y
ofreciéndole algo; pero si no habia cumplido la promesa de una esperanza o un
aviso, era por alguna picardia natural de la inocencia. Después la sefiora Margarita
se puso una toalla en la cara, llor6 y eso le hizo bien. Pero no podia abandonar sus
pensamientos del agua quieta. «Yo debo preferir —seguia pensando— el agua que
esté detenida en la noche para que el silencio se eche lentamente sobre ella y todo se
llene de suefio y de plantas enmarafiadas. Eso es mas parecido al agua que llevo en
mi; si cierro los ojos siento como si las manos de una ciega tantearan la superficie
de su propia agua y recordara borrosamente un agua entre plantas que vio en la
nifiez, cuando aun le quedaba un poco de vista».

Aqui se detuvo un rato, hasta que yo tuve conciencia de haber vuelto a la noche
en que estabamos bajo las ramas, pero no sabia bien si estos tltimos pensamientos la
sefiora Margarita los habia tenido en el ferrocarril, o se le habian ocurrido ahora,
bajo estas ramas. Después me hizo sefias para que fuera al pie de la escalera.

Esa noche no encendi la luz de mi cuarto, y al tantear los muebles tuve el
recuerdo de otra noche en que me habia emborrachado ligeramente con una bebida
que tomaba por primera vez. Ahora tardé en desvestirme. Después me encontré con
los ojos fijos en el tul del mosquitero y me vinieron de nuevo las palabras que se
habian desprendido del cuerpo de la sefiora Margarita.

En el mismo instante del relato no sélo me di cuenta de que ella pertenecia al
marido, sino que yo habia pensado demasiado en ella; y a veces, de una manera
culpable. Entonces, parecia que fuera yo el que escondia los pensamientos entre las
plantas. Pero desde el momento en que la sefiora Margarita empezo6 a hablar senti



una angustia como si su cuerpo se hundiera en un agua que me arrastraba a mi
también; mis pensamientos culpables aparecieron de una manera fugaz y con la idea
de que no habia tiempo ni valia la pena pensar en ellos; y a medida que el relato
avanzaba el agua se iba presentando como el espiritu de una religion que nos
sorprendiera en formas diferentes, y los pecados, en esa agua, tenian otro sentido y
no importaba tanto su significado. El sentimiento de una religion del agua era cada
vez mas fuerte. Aunque la sefiora Margarita y yo éramos los tnicos fieles de carne y
hueso, los recuerdos de agua que yo recibia en mi propia vida, en las intermitencias
del relato, también me parecian fieles de esa religion; llegaban con lentitud, como si
hubieran emprendido el viaje desde hacia mucho tiempo y apenas cometido un gran
pecado.

De pronto me di cuenta de que de mi propia alma me nacia otra nueva y que yo
seguiria a la sefiora Margarita no s6lo en el agua, sino también en la idea de su
marido. Y cuando ella termin6 de hablar y yo subia la escalera de cemento armado,
pensé que en los dias que caia agua del cielo habia reuniones de fieles.

Pero, después de acostado bajo aquel tul, empecé a rodear de otra manera el
relato de la sefiora Margarita; fui cayendo con una sorpresa lenta, en mi alma de
antes, y pensando que yo también tenia mi angustia propia; que aquel tul en que yo
habia dejado prendidos los ojos abiertos, estaba colgado encima de un pantano y que
de alli se levantaban otros fieles, los mios propios, y me reclamaban otras cosas.
Ahora recordaba mis pensamientos culpables con bastantes detalles y cargados con
un sentido que yo conocia bien. Habian empezado en una de las primeras tardes,
cuando sospechaba que la sefiora Margarita me atraeria como una gran ola; no me
dejaria hacer pie y mi pereza me quitaria fuerzas para defenderme. Entonces tuve
una reaccion y quise irme de aquella casa; pero eso fue como si al despertar hiciera
un movimiento con la intencién de levantarme y sin darme cuenta me acomodara
para seguir durmiendo. Otra tarde quise imaginarme —ya lo habia hecho con otras
mujeres— como seria yo casado con ésta. Y por fin habia decidido, cobardemente,
que si su soledad me inspirara lastima y yo me casara con ella, mis amigos dirian
que lo habia hecho por dinero; y mis antiguas novias se reirian de mi al descubrirme
caminando por veredas estrechas detras de una mujer gruesisima que resultaba ser
mi mujer. (Ya habia tenido que andar detras de ella, por la vereda angosta que
rodeaba el lago, en las noches que ella queria caminar).

Ahora a mi no me importaba lo que dijeran los amigos ni las burlas de las novias
de antes. Esta sefiora Margarita me atraia con una fuerza que parecia ejercer a gran
distancia, como si yo fuera un satélite, y al mismo tiempo que se me aparecia lejana



y ajena, estaba llena de una sublimidad extrafia. Pero mis fieles me reclamaban a la
primera sefiora Margarita, aquella desconocida mas sencilla, sin marido, y en la que
mi imaginacion podia intervenir mas libremente. Y debo haber pensado muchas
cosas mas antes que el suefio me hiciera desaparecer el tul.

A la mafiana siguiente, la sefiora Margarita me dijo por teléfono: «Le ruego que
vaya a Buenos Aires por unos dias; haré limpiar la casa y no quiero que usted me vea
sin el agua». Después me indico el hotel donde debia ir. Alli recibiria el aviso para
volver.

La invitacion a salir de su casa hizo disparar en mi un resorte celoso y en el
momento de irme me di cuenta de que a pesar de mi excitacion llevaba conmigo un
envoltorio pesado de tristeza y que apenas me tranquilizara tendria la necesidad
estiupida de desenvolverlo y revisarlo cuidadosamente. Eso ocurrié al poco rato, y
cuando tomé el ferrocarril tenia tan pocas esperanzas de que la sefiora Margarita me
quisiera, como serian las de ella cuando tomo aquel ferrocarril sin saber si su marido
aun vivia. Ahora eran otros tiempos y otros ferrocarriles; pero mi deseo de tener
algo comun con ella me hacia pensar: «L.os dos hemos tenido angustias entre ruidos
de ruedas de ferrocarriles». Pero esta coincidencia era tan pobre como la de haber
acertado solo una cifra de las que tuviera un billete premiado. Yo no tenia la virtud
de la sefiora Margarita de encontrar un agua milagrosa, ni buscaria consuelo en
ninguna religién. La noche anterior habia traicionado a mis propios fieles, porque
aunque ellos querian llevarme con la primera sefiora Margarita, yo tenia, también, en
el fondo de mi pantano, otros fieles que miraban fijamente a esta sefiora como
bichos encantados por la luna. Mi tristeza era perezosa, pero vivia en mi
imaginacion con orgullo de poeta incomprendido. Yo era un lugar provisorio donde
se encontraban todos mis antepasados un momento antes de llegar a mis hijos; pero
mis abuelos, aunque eran distintos y con grandes enemistades, no querian pelear
mientras pasaban por mi vida: preferian el descanso, entregarse a la pereza y
desencontrarse como sonambulos caminando por suefios diferentes. Yo trataba de no
provocarlos, pero si eso llegaba a ocurrir preferiria que la lucha fuera corta y se
exterminaran de un golpe.

En Buenos Aires me costaba hallar rincones tranquilos donde Alcides no me
encontrara. (A él le gustaria que le contara cosas de la sefiora Margarita para ampliar
su mala manera de pensar en ella). Ademas yo ya estaba bastante confundido con
mis dos sefioras Margaritas y vacilaba entre ellas como si no supiera a cual, de dos
hermanas, debia preferir o traicionar; ni tampoco las podia fundir, para amarlas al
mismo tiempo. A menudo me fastidiaba que la tltima sefiora Margarita me obligara



a pensar en ella de una manera tan pura, y tuve la idea de que debia seguirla en todas
sus locuras para que ella me confundiera entre los recuerdos del marido, y yo,
después, pudiera sustituirlo.

Recibi la orden de volver en un dia de viento y me lancé a viajar con una
precipitacion salvaje. Pero ese dia, el viento parecia traer oculta la mision de soplar
contra el tiempo y nadie se daba cuenta de que los seres humanos, los ferrocarriles y
todo se movia con una lentitud angustiosa. Soporté el viaje con una paciencia
inmensa y al llegar a la casa inundada fue Maria la que vino a recibirme al
embarcadero. No me dej6 remar y me dijo que el mismo dia que yo me fui, antes de
retirarse el agua, ocurrieron dos accidentes. Primero lleg6 Filomena, la mujer del
botero, a pedir que la sefiora Margarita la volviera a tomar. No la habian despedido
s0lo por haber dejado nadar aquel pan, sino porque la encontraron seduciendo a
Alcides una vez que él estuvo alli en los primeros dias. La sefiora Margarita, sin
decir una palabra, la empujd, y Filomena cay6 al agua; cuando se iba, llorando y
chorreando agua, el marido la acompafio y no volvieron mas. Un poco mas tarde,
cuando la sefiora Margarita acercd, tirando de un cordon, el tocador de su cama (alli
los muebles flotaban sobre gomas infladas, como las que los nifios llevan a las
playas), volcé una botella de aguardiente sobre un calentador que usaba para unos
afeites y se incendié el tocador. Ella pidié agua por teléfono, «como si alli no
hubiera bastante o no fuera la misma que hay en toda la casa», decia Maria.

La mafiana que sigui6 a mi vuelta era radiante y habian puesto plantas nuevas;
pero senti celos de pensar que alli habia algo diferente a lo de antes; la sefiora
Margarita y yo no encontrariamos las palabras y los pensamientos como los
habiamos dejado, debajo de las ramas.

Ella volvié a su historia después de algunos dias. Esa noche, como ya habia
ocurrido otras veces, pusieron una pasarela para cruzar el agua del zaguan. Cuando
llegué al pie de la escalera la sefiora Margarita me hizo sefias para que me detuviera;
y después para que caminara detras de ella. Dimos una vuelta por toda la vereda
estrecha que rodeaba al lago y ella empez6 a decirme que al salir de aquella ciudad
de Italia pens6 que el agua era igual en todas partes del mundo. Pero no fue asi, y
muchas veces tuvo que cerrar los ojos y ponerse los dedos en los oidos para
encontrarse con su propia agua. Después de haberse detenido en Espafia, donde un
arquitecto le vendi6 los planos para una casa inundada —ella no me dio detalles—
tomo un barco demasiado lleno de gente y al dejar de ver tierra se dio cuenta de que
el agua del océano no le pertenecia, que en ese abismo se ocultaban demasiados
seres desconocidos. Después me dijo que algunas personas, en el barco, hablaban de



naufragios, y cuando miraban la inmensidad del agua, parecia que escondian miedo;
pero no tenian escrupulo en sacar un poquito de aquella agua inmensa, de echarla en
una bafiera, y de entregarse a ella con el cuerpo desnudo. También les gustaba ir al
fondo del barco y ver las calderas, con el agua encerrada y enfurecida por la tortura
del fuego. En los dias que el mar estaba agitado la sefiora Margarita se acostaba en
su camarote y hacia andar sus ojos por hileras de letras, en diarios y revistas, como
si siguieran caminos de hormigas. O miraba un poco el agua que se movia entre un
botellon de cuello angosto. Aqui detuvo el relato y yo me di cuenta de que ella se
balanceaba como un barco. A menudo nuestros pasos no coincidian, echabamos el
cuerpo para lados diferentes y a mi me costaba atrapar sus palabras, que parecian
llevadas por rafagas desencontradas. También detuvo sus pasos antes de subir a la
pasarela, como si en ese momento tuviera miedo de pasar por ella; entonces me
pidi6 que fuera a buscar el bote. Anduvimos mucho rato antes que apareciera el
suspiro ronco y nuevas palabras. Por fin me dijo que en el barco habia tenido un
instante para su alma. Fue cuando estaba apoyada en una baranda, mirando la calma
del mar, como a una inmensa piel que apenas dejara entrever movimientos de
musculos. La sefiora Margarita imaginaba locuras como las que vienen en los
suefios: suponia que ella podia caminar por la superficie del agua; pero tenia miedo
que surgiera una marsopa que la hiciera tropezar; y entonces, esta vez, se hundiria,
realmente. De pronto tuvo conciencia que desde hacia algunos instantes caia, sobre
el agua del mar, agua dulce del cielo, muchas gotas llegaban hasta la madera de
cubierta y se precipitaban tan seguidas y amontonadas como si asaltaran el barco.
Enseguida toda la cubierta era, sencillamente, un piso mojado. La sefiora Margarita
volvio a mirar el mar, que recibia y se tragaba la lluvia con la naturalidad con que un
animal se traga a otro. Ella tuvo un sentimiento confuso de lo que pasaba y de pronto
su cuerpo se empez0 a agitar por una risa que tardé en llegarle a la cara, como un
temblor de tierra provocado por una causa desconocida. Parecia que buscara
pensamientos que justificaran su risa y por fin se dijo: «Esta agua parece una nifia
equivocada; en vez de llover sobre la tierra llueve sobre otra agua». Después sintio
ternura en lo dulce que seria para el mar recibir la lluvia; pero al irse para su
camarote, moviendo su cuerpo inmenso, recordo la vision del agua tragandose la
otra y tuvo la idea de que la nifia iba hacia su muerte. Entonces la ternura se le llen6
de una tristeza pesada, se acosto enseguida y cayo en el suefio de la siesta. Aqui la
sefiora Margarita termino el relato de esa noche y me orden6 que fuera a mi pieza.
Al dia siguiente recibi su voz por teléfono y tuve la impresion de que me
comunicaba con una conciencia de otro mundo. Me dijo que me invitaba para el



atardecer a una sesion de homenaje al agua. Al atardecer yo oi el ruido de las
budineras, con las corridas de Maria, y confirmé mis temores: tendria que
acompafarla en su «velorio». Ella me espero al pie de la escalera cuando ya era casi
de noche. Al entrar, de espaldas a la primera habitacion, me di cuenta de que habia
estado oyendo un ruido de agua y ahora era mas intenso. En esa habitacion vi un
trinchante. (Las ondas del bote lo hicieron mover sobre sus gomas infladas, y
sonaron un poco las copas y las cadenas con que estaba sujeto a la pared). Al otro
lado de la habitacion habia una especie de balsa, redonda, con una mesa en el centro
y sillas recostadas a una baranda: parecian un conciliabulo de mudos moviéndose
apenas por el paso del bote. Sin querer mis remos tropezaron con los marcos de las
puertas que daban entrada al dormitorio. En ese instante comprendi que alli caia
agua sobre agua. Alrededor de toda la pared —menos en el lugar en que estaban los
muebles, el gran ropero, la cama y el tocador— habia colgadas innumerables
regaderas de todas formas y colores; recibian el agua de un gran recipiente de vidrio
parecido a una pipa turca, suspendido del techo como una lampara; y de él salian,
curvados como guirnaldas, los delgados tubos de goma que alimentaban las
regaderas. Entre aquel ruido de gruta, atracamos junto a la cama; sus largas patas de
vidrio la hacian sobresalir bastante del agua. La sefiora Margarita se quitd los
zapatos y me dijo que yo hiciera lo mismo; subi6 a la cama, que era muy grande, y
se dirigio a la pared de la cabecera, donde habia un cuadro enorme como un chivo
blanco de barba parado sobre sus patas traseras. Tomo el marco, abrié el cuadro
como si fuera una puerta y aparecio un cuarto de bafio. Para entrar dio un paso sobre
las almohadas, que le servian de escaldn, y a los pocos instantes volvié trayendo dos
budineras redondas con velas pegadas en el fondo. Me dijo que las fuera poniendo en
el agua. Al subir, yo me cai en la cama; me levanté enseguida pero alcancé a sentir
el perfume que habia en las cobijas. Fui poniendo las budineras que ella me
alcanzaba al costado de la cama, y de pronto ella me dijo: «Por favor, no las ponga
asi que parece un velorio». (Entonces me di cuenta del error de Maria). Eran
veintiocho. La sefiora se hinco en la cama y tomando el tubo del teléfono, que estaba
en una de las mesas de luz, dio orden de que cortaran el agua de las regaderas. Se
hizo un silencio sepulcral y nosotros empezamos a encender las velas echados de
bruces a los pies de la cama y yo tenia cuidado de no molestar a la sefiora. Cuando
estabamos por terminar, a ella se le cayo la caja de los fosforos en una budinera,
entonces me dejo a mi solo y se levanto para ir a tocar el gong, que estaba en la otra
mesa de luz. Alli habia también una portatil y era lo unico que alumbraba la
habitacion. Antes de tocar el gong se detuvo, dejo el palillo al lado de la portatil y



fue a cerrar la puerta que era el cuadro del chivo. Después se sent6 en la cabecera de
la cama, empez6 a arreglar las almohadas y me hizo sefias para que yo tocara el
gong. A mi me costod hacerlo: tuve que andar en cuatro pies por la orilla de la cama
para no rozar sus piernas, que ocupaban tanto espacio. No sé por qué tenia miedo de
caerme al agua —Ila profundidad era s6lo de cuarenta centimetros—. Después de
hacer sonar el gong una vez, ella me indicé que bastaba. Al retirarme —andando
hacia atras porque no habia espacio para dar vuelta—, vi la cabeza de la sefiora
recostada a los pies del chivo, y la mirada fija, esperando. Las budineras, también
inmoviles, parecian pequefias barcas recostadas en un puerto antes de la tormenta. A
los pocos momentos de marchar los motores el agua empezé a agitarse; entonces la
sefiora Margarita, con gran esfuerzo sali6 de la posicion en que estaba y vino de
nuevo a arrojarse de bruces a los pies de la cama. La corriente lleg6 hasta nosotros,
hizo chocar las budineras, unas contra otras, y después de llegar a la pared del fondo
volvio con violencia a llevarse las budineras, a toda velocidad. Se volcé una y
enseguida otras: las velas, al apagarse, echaban un poco de humo. Yo miré a la
sefiora Margarita, pero ella, previendo mi curiosidad, se habia puesto una mano al
costado de los ojos. Rapidamente, las budineras se hundian enseguida, daban vueltas
a toda velocidad por la puerta del zaguan en direccion al patio. A medida que se
apagaban las velas habia menos reflejos y el espectaculo se empobrecia. Cuando
todo parecia haber terminado, la sefiora Margarita, apoyada en el brazo que tenia la
mano en los ojos, soltd con la otra mano una budinera que habia quedado trabada a
un lado de la cama y se dispuso a mirarla; pero esa budinera también se hundio
enseguida. Después de unos segundos, ella, lentamente, se afirm6 en las manos para
hincarse o para sentarse sobre sus talones y, con la cabeza inclinada hacia abajo y la
barbilla perdida entre la gordura de la garganta, miraba el agua como una nifia que
hubiera perdido una mufieca. Los motores seguian andando y la sefiora Margarita
parecia cada vez mas abrumada de desilusién. Yo, sin que ella me dijera nada, atraje
el bote por la cuerda que estaba atada a una pata de la cama. Apenas estuve dentro
del bote y solté la cuerda, la corriente me llevd con una rapidez que yo no habia
previsto. Al dar vuelta en la puerta del zaguan miré hacia atras y vi a la sefiora
Margarita con los ojos clavados en mi como si yo hubiera sido una budinera mas que
le diera la esperanza de revelarle algtn secreto. En el patio, la corriente me hacia
girar alrededor de la isla. Yo me senté en el sillén del bote y no me importaba donde
me llevara el agua. Recordaba las vueltas que habia dado antes, cuando la sefiora
Margarita me habia parecido otra persona, y a pesar de la velocidad de la corriente
sentia pensamientos lentos y me vino una sintesis triste de mi vida. Yo estaba



destinado a encontrarme sd6lo con una parte de las personas, y ademas por poco
tiempo y como si yo fuera un viajero distraido que tampoco supiera donde iba. Esta
vez ni siquiera comprendia por qué la sefiora Margarita me habia llamado y contaba
su historia sin dejarme hablar ni una palabra; por ahora yo estaba seguro de que
nunca me encontraria plenamente con esta sefiora. Y segui en aquellas vueltas y en
aquellos pensamientos hasta que apagaron los motores y vino Maria a pedirme el
bote para pescar las budineras, que también daban vuelta alrededor de la isla. Yo le
expliqué que la sefiora Margarita no hacia ningun velorio y que unicamente le
gustaba ver naufragar las budineras con la llama y no sabia qué mas decirle.

Esa misma noche, un poco tarde, la sefiora Margarita me volvié a llamar. Al
principio estaba nerviosa, y sin hacer la carraspera tomo la historia en el momento
en que habia comprado la casa y la habia preparado para inundarla. Tal vez habia
sido cruel con la fuente, desbordandole el agua y llenandola con esa tierra oscura. Al
principio, cuando pusieron las primeras plantas, la fuente parecia sofiar con el agua
que habia tenido antes; pero de pronto las plantas aparecian demasiado
amontonadas, como presagios confusos; entonces la sefiora Margarita las mandaba
cambiar. Ella queria que el agua se confundiera con el silencio de suefios tranquilos,
o de conversaciones bajas de familias felices (por eso le habia dicho a Maria que
estaba sorda y que solo debia hablarle por teléfono). También queria andar sobre el
agua con la lentitud de una nube y llevar en las manos libros, como aves inofensivas.
Pero lo que mas queria, era comprender el agua. Es posible, me decia, que ella no
quiera otra cosa que correr y dejar sugerencias a su paso; pero yo me moriré con la
idea de que el agua lleva dentro de si algo que ha recogido en otro lado y no sé de
qué manera me entregara pensamientos que no son los mios y que son para mi. De
cualquier manera yo soy feliz con ella, trato de comprenderla y nadie me podra
prohibir que conserve mis recuerdos en el agua.

Esa noche, contra su costumbre, me dio la mano al despedirse. Al dia siguiente,
cuando fui a la cocina, el hombre del agua me dio una carta. Por decirle algo le
pregunté por sus maquinas. Entonces me dijo:

—¢:Vio que pronto instalamos las regaderas?

—Si, y... ¢andan bien? (Yo disimulaba el deseo de ir a leer la carta).

—Como no... Estando bien las maquinas, no hay ningtin inconveniente. A la
noche muevo una palanca, empieza el agua de las regaderas y la sefiora se duerme
con el murmullo. Al otro dia, a las cinco, muevo otra vez la misma palanca, las
regaderas se detienen, y el silencio despierta a la sefiora; a los pocos minutos corro
la palanca que agita el agua y la sefiora se levanta.



Aqui lo saludé y me fui. La carta decia:

«Querido amigo: el dia que lo vi por primera vez en la escalera, usted traia los
parpados bajos y aparentemente estaba muy preocupado con los escalones. Todo eso
parecia timidez; pero era atrevido en sus pasos, en la manera de mostrar la suela de
sus zapatos. Le tomé simpatia y por eso quise que me acompafiara todo este tiempo.
De lo contrario, le hubiera contado mi historia enseguida y usted tendria que haberse
ido a Buenos Aires al dia siguiente. Eso es 1o que hara mafiana.

»Gracias por su compafiia; y con respecto a sus economias nos entenderemos por
medio de Alcides. Adios y que sea feliz; creo que buena falta le hace. Margarita.

»P. D. Si por casualidad a usted se le ocurriera escribir todo lo que le he contado,
cuente con mi permiso. Sélo le pido que al final ponga estas palabras: “Esta es la
historia que Margarita le dedica a José. Esté vivo o esté muerto”».

En Obras completas de Felisberto Herndndez, Volumen 2
México, Siglo XXI, 2000.



Extasis! "]

Katherine Mansfield

Apesar de sus treinta afios, Bertha Young disfrutaba atn de instantes como éste
en que queria correr en vez de caminar, bailar dando saltitos arriba y abajo en
la acera, lanzar un aro, tirar algo al aire y volver a tomarlo o quedarse quieta y reirse
de... nada, sencillamente de nada.

¢Qué puede hacer una cuando se tienen treinta afios y, al doblar la esquina de tu
propia calle, de pronto te quedas traspuesta por una sensacién de éxtasis, jde
absoluto éxtasis!, como si de pronto te hubieras tragado un trozo de ese ultimo sol
radiante de la tarde y éste te ardiera en el pecho, proyectando una llovizna de chispas
en cada particula, en cada uno de los dedos de las manos y de los pies...?

Cielos, ¢es que no hay modo de que puedas expresarlo sin estar ebria o fuera de
tus cabales? jNecia civilizacion! ¢Para qué nos daran un cuerpo si tenemos que
encerrarlo en un estuche como a un Stradivarius?

«No, esto del Stradivarius no es precisamente lo que quiero decir», penso
mientras corria escaleras arriba, rebuscaba las llaves dentro del bolso (las habia
olvidado, como siempre) y hacia ruido en el buzén.

—No es lo que quiero decir, porque... Gracias, Mary —entro en el vestibulo.

—¢Ha vuelto la nifiera?

—SIi, senora.

—¢:Y ha llegado la fruta?

—Si, sefiora. Ya ha llegado todo.

—¢Quieres por favor subir la fruta al comedor? Yo la prepararé antes de subir.

Habia tinieblas y hacia mucho frio en el comedor. Pero aun asi, Bertha se quito
el abrigo; no podia soportar ni un segundo mas aquel broche asfixiante. El aire frio



le toco los brazos.

Pero en su pecho seguia ese rincon de destello radiante..., aquella llovizna de
chispas proyectadas hacia afuera. Casi resultaba insoportable. Casi no se atrevia a
respirar por miedo a avivarla y en cambio respiraba hondo, cada vez mas hondo.
Casi no se atrevia a mirar en el frio espejo..., pero mird y eso la convirtié de nuevo
en mujer, una mujer radiante, con labios sonrientes y temblorosos, con grandes ojos
oscuros y un aire de estar escuchando, de estar esperando que algo..., que algo
maravilloso pasara..., algo que sabia que pasaria con toda seguridad.

Mary puso la fruta en una bandeja junto con un cuenco de cristal y un plato azul,
muy bonito, con un lustre muy raro por encima, como si lo hubieran metido en
leche.

—¢Quiere que encienda la luz, sefiora?

—No, gracias. Aun puedo ver muy bien.

Habia mandarinas y manzanas de color rosa fresa. Unas cuantas peras amarillas,
suaves como la seda, uvas blancas cubiertas de una patina de plata y un gran racimo
de uvas negras. Estas ultimas las habia comprado para que hicieran juego con la
alfombra nueva del comedor. Si, sonaba algo estrafalario y absurdo, pero era la
verdadera razén por la que las habia comprado. En la tienda habia pensado: «Tengo
que comprar algunas negras para que la alfombra destaque sobre la mesa». Y en
aquel momento le habia parecido de mucho sentido comun.

Cuando hubo terminado de colocarlas y hubo construido dos piramides con esas
formas redondas y relucientes, se apart6 unos pasos de la mesa, para captar el
efecto..., y la verdad es que quedaba de lo mas curioso. Porque la mesa oscura
parecia fundirse con la luz de las tinieblas y con el cuenco azul y quedar flotando en
el aire. FEra..., claro que en su actual estado de animo, era increiblemente
maravilloso. ... Se empez0 a reir.

—No, ni hablar. Me estoy poniendo histérica —y recogié el bolso, tomo el
abrigo y subio corriendo escaleras arriba al cuarto del bebé.

La nifiera estaba sentada en una mesita baja dandole la cena a la Pequefia B
después del bafio. El bebé llevaba puesto un camisoncito de franela blanco y una
chaquetita de lana azul y llevaba el fino pelito negro peinado hacia arriba en una
crestita muy graciosa. Levanté los ojitos cuando vio a su madre y empez6 a dar
saltos.

—Venga, cielito, cometelo todo como una nifia buena —dijo la nifiera, con los



labios apretados de una forma que Bertha conocia bien y que significaba que una vez
mas habia entrado en la habitaciéon en mal momento.

—¢Se ha portado bien, Nanny?

—Ha sido una delicia toda la tarde —susurr6 Nanny—. Fuimos al parque y yo
me senté en una silla y la saqué del cochecito; se acercé un perro muy grande y me
puso la cabeza en la rodilla; ella le agarré la oreja y le dio un tirén. jDios santo,
tenia usted que haberla visto!

Bertha deseaba preguntar si no era muy peligroso dejarla que le agarrase la oreja
a un perro desconocido. Pero no se atrevio. Se quedd mirandolas con las manos
caidas a los lados, como la nifia pobre delante de la nifia rica con mufieca.

El bebé volvio a levantar los ojos para mirarla, se quedo con la mirada fija en
ella y después puso una sonrisa tan linda que Bertha no pudo evitar llorar.

—Nanny, Nanny, déjeme que termine yo de darle la cena mientras usted recoge
las cosas del bafio.

—Bueno, sefiora, no es bueno que cambie de brazos mientras come —dijo Nanny
sin dejar de susurrar—. Eso la pone nerviosa; es muy probable que la haga enfadar.

Qué absurdo era todo. ¢Para qué tener una nifiita si hay que guardarla, no ya en
un estuche como a un Stradivarius, pero en los brazos de otra mujer?

—iLo siento, tengo que hacerlo! —dijo.

Muy ofendida, Nanny se la puso en los brazos.

—Abhora, no la excite después de comer. Sabe que usted lo hace, sefiora. ;Y luego
me hace pasar un mal rato!

iSanto cielo! Nanny sali6 del cuarto con las toallas del bafio.

—Bueno, ahora eres toda mia, mi joyita —dijo Bertha, y la nifia se acurruco
contra ella.

Comia que era una maravilla, abriendo mucho la boca para la cuchara y
zarandeando las manos. Unas veces no soltaba la cuchara, y otras, justo cuando
Bertha la habia llenado, la tiraba por los aires de un manotazo.

Cuando el puré se termind, Bertha se volvio hacia la chimenea.

—FEres bonita... jeres muy bonita! —dijo besando a su bebé tan calentita—. Te
tengo carino. Me gustas.

Y de hecho de qué manera adoraria a Pequefia B (el cuello cuando lo doblaba
hacia delante, sus exquisitos dedos del pie reluciendo transparentes a la luz del
fuego) que le sobrevino de nuevo la sensacion de éxtasis absoluto y de nuevo no
supo como sacarla afuera, qué hacer con ella.

—~Quieren que se ponga al teléfono —dijo Nanny, regresando victoriosa y



tomando a su Pequefia B.

Volo escaleras abajo. Era Harry.

—Ah. ;Eres ti, Ber? Oye. Voy a llegar tarde. Tomaré un taxi e iré para alla lo
antes que pueda, pero haz que retrasen la cena diez minutos, ;quieres?, ;de acuerdo?

—Si, perfecto. jAh, Harry!

—¢S1?

¢Qué tenia que decir? No tenia nada que decir. So6lo deseaba hablar con él un
momento. No podia gritar de manera absurda: «jQué dia maravilloso!».

—¢Me querias decir algo? —dijo deprisa la vocecita.

—Nada. Entendu —dijo Bertha, y colgd el auricular, pensando en lo
rematadamente necia que era esta civilizacion.

Tenian invitados a cenar. El sefior Norman Knight y su esposa, una pareja de
gran renombre, él a punto de abrir un teatro y ella terriblemente interesada en la
decoracion de interiores, un hombre joven, Eddie Warren, que acababa de publicar
un librito de poemas y al que todo el mundo queria invitar a cenar, y un
«descubrimiento» de Bertha llamada Pearl Fulton. Lo que hacia la sefiorita Fulton,
Bertha no lo sabia. Se habian conocido en el club y Bertha se habia fascinado con
ella, como se fascinaba siempre con mujeres guapas con un halo de misterio.

El morbo fue que aunque habian salido juntas y habian quedado muchas veces y
en realidad habian hablado, Bertha no habia logrado atin captarla. Hasta cierto punto,
la sefiorita Fulton era misteriosamente, maravillosamente franca, pero el cierto
punto habia pasado y ella no habia logrado ir mas alla.

¢Habria algo mas alla? Harry dijo: «No». Se incliné a tacharla mas bien de
aburrida y «fria como todas las rubias con un toque, quizas, de anemia cerebral».
Pero Bertha no estaba de acuerdo con €l; atin no, de ninguna forma.

—No, ese modo que tiene de sentarse con la cabeza un poco ladeada, y
sonriendo, esconde algo, Harry, y tengo que averiguar qué es ese algo.

—Lo mas probable es que esconda un buen estomago —habia respondido Harry.

No dejaba de adelantarse a Bertha con respuestas de este tipo... «Un higado
helado, preciosa» o «simples gases» o «puede que esté enferma del rifion»... Por
alguna extrafia razon, a Bertha le gustaba esto, y casi lo admiraba muchisimo en él.

Entr6 en el salon y encendié el fuego; después, recogiendo uno por uno los



cojines que Mary habia colocado con tanto cuidado, los volvio a lanzar sobre las
sillas y los sofas. Aquello marcaba la diferencia: la estancia recobré la vida en un
santiamén. Cuando estaba a punto de lanzar el ultimo se sorprendi6 a si misma
abrazandolo de repente, apasionadamente, apasionadamente. Pero aquello no apag6
la llama en su pecho. jTodo lo contrario!

Los ventanales abiertos del salon daban a un balcén desde el que se divisaba el
jardin. Al final de todo, contra el muro, habia un peral alto y esbelto en pletérica
floracion; se erigia con absoluta perfeccion, tan placido contra el cielo de verde jade.
Bertha no pudo evitar percibir, incluso desde esta distancia, que no tenia ni un solo
brote ni pétalo marchito. Debajo, en los arriates del jardin, los tulipanes rojos y
amarillos, colmados de flores, parecian apoyarse en el crepisculo. Un gato gris,
arrastrando la panza, cruzaba el césped deslizandose, y uno negro, su sombra, le
seguia el rastro. Mirarlos, tan absortos y tan veloces, le produjo a Bertha un curioso
escalofrio.

—iQué cosa mas horripilante son los gatos! —balbuced, se apart6 de la ventana
y empez0 a andar de un lado a otro...

Qué fuerte olian los junquillos en la sala cargada. ; Demasiado fuerte? Oh, no. Y
asi, como si hubiera sido vencida, se lanz6 a un sillon y se apreté los ojos con las
manos.

—iSoy demasiado feliz, demasiado feliz! —murmuro.

Y le pareci6 ver en sus parpados el precioso peral con sus flores abiertas de par
en par como un simbolo de su propia vida.

En realidad, en realidad, lo tenia todo. Harry y ella seguian tan enamorados como
siempre, y continuaban juntos magnificamente bien y realmente eran buenos
compaiieros. Tenian un bebé adorable. No tenian que preocuparse por el dinero.
Tenian esta casa ultracomoda con jardin. Y amigos, amigos modernos,
emocionantes, escritores, pintores, poetas o personas interesadas por los problemas
sociales: justo la clase de amigos que ellos deseaban. Y también habia libros, y habia
musica, y ella habia descubierto un sastrecillo maravilloso y se iban al extranjero en
verano y la nueva cocinera hacia las tortillas mas exquisitas...

—Qué absurda soy. jAbsurda! —se incorpord; pero se sintié algo mareada, algo
ebria. Debia ser primavera.

Si, era primavera. En ese mismo instante estaba tan cansada que no podia
arrastrarse escaleras arriba para vestirse.

Un vestido blanco, un collar de cuentas de jade, zapatos y medias verdes. No era
de repente. Habia pensado en este conjunto horas antes de detenerse ante la ventana



del salén.

Los pétalos le restallaron levemente al entrar en el vestibulo. Besé a la sefiora de
Norman Knight, que se estaba quitando el mas divertido de los abrigos naranja con
una procesion de monos negros que daba la vuelta al dobladillo y subia hasta las
solapas.

—iPor qué! jPor qué! {Por qué sera tan aburrida la clase media!... jtan
absolutamente carente de sentido del humor! Querida, estoy aqui so6lo de chiripa, de
chiripa, y Norman es la chiripa protectora. Porque mis queridos monitos levantaron
tal revuelo en el tren que éste se convirtié en un solo hombre que no hacia mas que
comerme con los ojos. No se reian, no lo encontraban divertido, lo cual me hubiera
encantado. No, s6lo se quedaban mirando y me traspasaban de arriba abajo con la
mirada.

—Pero lo maximo —dijo Norman, ajustandose en el ojo un gran mondéculo con
la montura de concha de tortuga—, no te importara que te cuente esto, Cara, ;no? —
(En casa y entre amigos se llamaban entre ellos Cara y Jeta)—. El colmo fue cuando
ella, que ya estaba mas que harta, se volvio hacia la mujer que tenia al lado y le dijo:
«¢No ha visto usted nunca un mono?».

—iVaya que si! —Ila sefiora de Norman Knight se unié a la risa—. ¢No fue
también aquello el colmo de los colmos?

Y una cosa mas divertida todavia era que ahora que no tenia el abrigo puesto era
igualita que un mono muy inteligente que hasta habia confeccionado aquel vestido
de seda amarilla a partir de restos de cascara de banana. Y sus pendientes de ambar
parecian pequefios manies colgando.

—Va a hacer un otofio triste, muy triste —dijo Jeta parandose delante del
cochecito de Pequefia B—. Cuando un cochecito entra en el vestibulo... —y dej6 en
el aire el resto del dicho.

Sono el timbre. Era Eddie Warren, flaco y palido como de costumbre y en estado
de extrema ansiedad.

—¢Es ésta la casa, o no lo es? —suplico.

—Pues creo que si... espero que si —dijo Bertha vivaracha.

—He tenido una experiencia tan espantosa con un taxista; era de lo mds
siniestro. No consegui hacer que parara. Mientras mds le tocaba y mds le avisaba,
mds rdpido iba. Y aquel adefesio de cabeza achatada, abrazado a aquel volante
diminuto.

Se estremecid y se quitdo una larguisima bufanda de seda blanca. Bertha se
percato de que sus calcetines eran blancos también, jqué rico!



—iPero qué espanto! —exclamo ella.

—Y tanto que lo fue —dijo Eddie siguiéndola hasta el comedor—. Ya me vi
recorriendo la Eternidad en un taxi intemporal.

Conocia a los sefiores de Norman Knight. De hecho, estaba a punto de componer
una obra de teatro para N. K. cuando lograra terminar el proyecto de teatro.

—Y bien, Warren, ;como va la obra? —dijo Norman Knight dejando caer el
monoéculo y dandole su tiempo al ojo para subir a la superficie antes de volver a
comprimirlo tras la lente.

Y la sefiora de Norman Knight:

—Ah, sefior Warren, jqué calcetines tan alegres!

—Cuanto me alegro de que le gusten —dijo él mirandose los pies—. Parece que
se han vuelto mucho mas blancos desde que sali6 la luna —y volvid su joven rostro,
flaco y afligido, hacia Bertha.

—Es que hay luna, ;sabe?

Ella quiso gritar: «jSin duda alguna... y tan a menudo, tan a menudo!».

La verdad es que era una persona de lo mas atractiva. Y también lo era Cara,
acurrucada ante el fuego con sus pieles de banana; y también Jeta lo era, fumandose
un cigarrillo y diciendo mientras tiraba la ceniza: «¢Por qué se demora el esposo?».

—Ahi esta, ya.

La puerta de la calle se abri6 y se cerr6 con un jpam! Harry grit6: «Hola, gente.
Bajo en cinco minutos». Y lo oyeron subir corriendo las escaleras. Bertha no pudo
evitar sonreir; sabia que a él le gustaba hacer las cosas a toda maquina. Después de
todo, ¢qué importaban cinco minutos mas? Pero él se convencia a si mismo de que
importaban mas que nada en el mundo. Y luego haria una entrada triunfal en el
comedor con una frialdad y una seguridad en si mismo arrolladora.

Harry tenia tantas ansias de vivir. Cielos, cuanto apreciaba ella eso en €él. Y su
pasion por luchar, por hallar en todo lo que se le pusiera por delante una prueba mas
de su poder y de su bravura..., también eso lo entendia. Incluso cuando lo hacia
parecer, en alguna ocasion, algo ridiculo quizas a ojos de otros que no lo conocian
bien... porque habia momentos en los que se precipitaba a la batalla donde no habia
batalla. Ella conversé y ri6 y se olvido por completo, hasta que entr6 €l tal y como
ella lo habia imaginado, de que Pearl Fulton atin no habia aparecido.

—Me pregunto si la sefiorita Fulton se habra olvidado.

—Supongo —dijo Harry—. ¢Esta al teléfono?

—iAh! Acaba de llegar un taxi —y Bertha sonri6 con ese airecillo de duefia que
siempre adoptaba mientras sus descubrimientos femeninos eran nuevos y



misteriosos—. Pearl vive en los taxis.

—Si es asi acabara hecha una vaca —dijo Harry con frialdad, llamando a cenar
con la campanilla—. Grave peligro para las rubias.

—Harry, no, por favor —le advirtio Bertha mirandolo con una risotada.

Otro momentito de nada pasé mientras esperaban, riendo y charlando, un pelin
demasiado a sus anchas, un pelin demasiado inconscientes. Y entonces entr6 la
sefiorita Fulton, toda de plata, con una redecilla plateada recogiéndole el pelo rubio
claro, sonriendo, con la cabeza un poco ladeada.

—¢Llego tarde?

—No, en absoluto —dijo Bertha—. Pasa —y la tom6 del brazo y entraron en el
comedor.

¢Qué habia en aquel roce de aquel brazo frio que avivara y avivara, hasta
empezar a encender aquella llama del éxtasis con la que Bertha no sabia qué hacer?

La sefiorita Fulton no la mir6; aunque de todos modos raramente miraba a las
personas cara a cara. L.os pesados parpados le reposaban sobre los ojos y esa extrafia
media sonrisa iba y venia a sus labios como si viviera mas de escuchar que de mirar.
Pero Bertha supo enseguida, como si se hubieran cruzado la mas prolongada e intima
mirada, como si se hubieran dicho una a otra «gtd también?», que Pearl Fulton
estaba sintiendo exactamente lo mismo que ella mientras removia la preciosa sopa
roja en el plato gris.

¢Y los demas? Cara y Jeta, Eddie y Harry, con sus cucharas entrando y saliendo
de la sopa, secandose los labios con sus servilletas, desmigando el pan, jugueteando
con los tenedores y los vasos y charlando.

—La conoci en el Show de Alpha; qué criatura mas rara. No sélo se habia
cortado el pelo, sino que parecia como si se hubiera seccionado mas que un buen
trozo de brazos y piernas con las tijeras, y del cuello y también de su pobre naricita.

—¢No esta de lo mas liée con Michael Oat?

—El tipo que escribio Amor con dientes postizos?

—~Quiere escribir una obra de teatro para mi. S6lo un acto. S6lo un hombre.
Decide suicidarse. Da todas las razones por las que deberia hacerlo y por las que no.
Y justo cuando ya se ha decidido por hacerlo o por no hacerlo..., telon. La idea no
esta nada mal.

—¢Como lo va a llamar? ¢ Dolor de estomago?

—Creo haber visto alguna vez la misma idea en una revistita francesa,
totalmente desconocida en Inglaterra.

No, no la conocian. Eran encantadores, encantadores, y ella adoraba tenerlos alli,



sentados a su mesa, y adoraba ofrecerles comida y vino deliciosos. jDe hecho,
deseaba decirle lo exquisitos que eran, y qué grupo mas estético formaban, como se
hacian destacar entre si y como le recordaban una obra de Chéjov!

Harry estaba disfrutando de su cena. Formaba parte de su, bueno, no exactamente
de su naturaleza, y desde luego no de su talante, de su lo que quiera que fuese, hablar
de las comidas y vanagloriarse de su «morbida pasion por la carne blanca de la
langosta» y por «el verde de los helados de pistacho, verdes y frios como los
parpados de las bailarinas egipcias».

Cuando la mir6 y dijo: «Bertha, es un souflée absolutamente admirable», ella
casi se eché a llorar como una nifia de la emocion.

Ah, ¢por qué se sentia tan tierna con todo el mundo esta noche? Todo era bueno,
todo estaba bien. Todo lo que iba pasando parecia volver a llenar su rebosante copa
de éxtasis.

Y sin embargo, en el fondo de su mente seguia el peral. Ahora estaria plateado, a
la luz de la luna de mi pobrecillo Eddie, plateado como la sefiorita Fulton, sentada
alli dandole vueltas a una mandarina con aquellos dedos delgados tan palidos que
parecian irradiar luz.

Lo que sencillamente no lograba entender, lo que era milagroso, era de qué
manera habia podido adivinar su estado de animo con tanta precision y de forma tan
instantanea. Porque ni por un momento dudo de si podia estarse equivocando, y aun
asi, sen qué se basaba?, en nada de nada.

«Creo que esto ocurre muy, muy rara vez entre mujeres. Y nunca entre
hombres», pensd Bertha. «Aunque quiza me dé alguna sefial mientras preparo el
café en el salon».

Lo que queria decir con aquello no lo sabia, y lo que ocurriria después de
aquello... no podia imaginarselo.

Mientras pensaba todo esto se veia a si misma charlando y riéndose. Tenia que
hablar para sofocar su deseo de reir.

«O rio 0 me muero».

Aunque al percatarse de la insignificante costumbre tan simpatica de meterse
algo dentro del escote, como si también alli guardara un pufiadito de mani en
secreto, Bertha se tuvo que enterrar las ufias en las palmas de las manos para no
extralimitarse riéndose.

Por fin se le paso. Y:



—Ven a ver mi cafetera nueva —dijo Bertha.

—Solo tenemos una cafetera nueva cada quince dias —dijo Harry. Cara la tomo
esta vez del brazo; la sefiorita Fulton lade6 la cabeza y las sigui.

El fuego en el salén se habia reducido a un rojo y chisporroteante «nido de
polluelos de ave fénix», dijo Cara.

—No enciendas la luz todavia. Es tan hermoso —y volvio a acurrucarse junto al
fuego. Siempre tenia frio... «sin su chaquetita de franela roja, claro», penso Bertha.

En ese momento, la sefiorita Fulton dio la senal.

—¢Tiene usted jardin? —dijo la voz fria y aletargada.

Aquello fue tan exquisito por su parte que todo lo que Bertha pudo hacer fue
obedecer. Atraveso la habitacion, separ6 las cortinas y abrié aquellas ventanas tan
altas.

—jAhi esta! —exhalo.

Y las dos mujeres se quedaron de pie una junto a la otra mirando el esbelto arbol
florecido. A pesar de estar tan quieto, parecia, como la llama de una vela, erguirse,
despuntar, temblar en el aire luminoso, hacerse mas y mas alto mientras ellas
observaban hasta tocar casi el borde de la redonda luna de plata.

¢Cuanto tiempo estuvieron alli? Las dos, atrapadas como quien dice en aquel
circulo de luz divina, entendiéndose perfectamente entre si, criaturas de otro mundo,
y preguntandose qué hacian en éste con todo ese tesoro extasiado que les ardia en el
pecho y que caia de sus cabellos y de sus manos en forma de flores de plata.

¢Para siempre... s6lo un instante? Y habia murmurado la sefiorita Fulton: «Si.
Exactamente eso». ;O lo habia sofiado Bertha?

Entonces encendieron la luz y Cara hizo el café y Harry dijo:

—Mi querida sefiora Knight, no me pregunte por mi nifia. Nunca la veo. No
sentiré el mas minimo interés por ella hasta que tenga un amante —y Jeta aparto el
ojo del invernadero del jardin por un instante y lo volvié a poner bajo la lente y
Eddie Warren se termino el café y solto la taza con una cara de angustia como si en
el fondo hubiera visto la arafia.

—Lo que quiero es ofrecerles un espectaculo a los jovenes. Yo creo que Londres
sencillamente esta atiborrado de obras noveles, aun sin escribir. Lo que quiero
decirles es: «Aqui tienen el teatro. Abran fuego».

—No sé si sabras, querida, que voy a decorar una habitacion para los Jacob
Nathans. Ah, cuanto me tienta hacer un disefio de pescado frito, como los respaldos
de los sillones en forma de sartenes y las cortinas de preciosas papas fritas bordadas.

—El problema con nuestros jovenes escritores es que son todavia demasiado



romanticos. Uno no puede hacerse a la mar sin marearse y pedir una palangana. En
fin, ¢por qué no tendran la valentia de usar palanganas?

—Un poema espantoso sobre una muchacha que fue violada por un pordiosero
sin nariz en un bosquecillo...

La sefiorita Fulton se hundi6 en el sillon mas bajo y mas hondo y Harry reparti6
cigarrillos.

Por el modo en que se qued6 parado delante de ella agitando la caja plateada y
diciendo con brusquedad: «gEgipcio? ¢Turco? ¢De Virginia? Estan todos
mezclados», Bertha se dio cuenta de que Pearl no sélo lo aburria; realmente le
desagradaba. Y decidio, por el modo en que la sefiorita Fulton dijo: «No gracias, no
fumaré», que también ella sentia lo mismo hacia él, y se sinti6 herida.

«Cielos, Harry, que no te desagrade. Estas completamente equivocado con ella.
Es maravillosa, maravillosa. Y ademas, como puedes sentir algo tan distinto por
alguien que significa tantisimo para mi. Intentaré contarte esta noche cuando
estemos en la cama lo que ha ocurrido. Lo que ella y yo hemos compartido».

Al oirse esas palabras algo extrafio y casi aterrador hizo diana en la mente de
Bertha. Y este algo ciego y sonriente le dijo muy bajito: «Pronto se ira toda esta
gente. La casa quedara tranquila, muy tranquila. Se apagaran las luces. Y ta y él
estaran juntos, solos en la habitacion oscura, en la calida cama...».

Se levantd6 de un salto de la silla y corrio6 al piano.

—iQué pena que no toque nadie! —exclam6—. jQué pena que no toque nadie!

Por primera vez en su vida, Bertha Young deseaba a su marido.

Si, lo habia amado, habia estado enamorada de él, claro, de otra manera, la que
fuera, pero exactamente de esta manera, no. Y lo mismo, habia visto con claridad
que él era diferente. Lo habian hablado tan a menudo. Le habia preocupado tantisimo
al principio descubrir que era tan frigida, pero pasado un tiempo aquello parecia no
importar. Eran tan sinceros el uno con el otro, tan buenos compaiieros. Eso era lo
mejor de ser modernos.

Aunque ahora... jArdorosamente! jArdorosamente! jLa palabra dolia en su
ardoroso cuerpo! ;Era a esto a lo que aquel sentimiento de éxtasis la habia estado
conduciendo? Pero de pronto, de pronto...

—Querida —dijo la sefiora de Norman Knight—, ya conoces nuestra lacra.
Somos victimas de los horarios y de los trenes. Vivimos en Hampstead. Ha sido
maravilloso.



—Los acompafiaré al vestibulo —dijo Bertha—. Me ha encantado tenerlos aqui.
Pero no deben perder el dltimo tren. ;No seria horrible?

—¢Tomas un whisky, Knight, antes de irte? —pregunté Harry.

—No, gracias, amigo mio.

Bertha le dio la mano con un buen apreton por aquello.

—Buenas noches, adiés —grité desde el tltimo escaldn de arriba, sintiendo que
aquel yo secreto se libraba de ellos para siempre.

Cuando volvié a entrar en el salon, los demas se estaban marchando.

—... Entonces puedes venir parte del recorrido en mi taxi.

—Le agradezco tanto no tener que enfrentarme a otro recorrido yo solo después
de mi espantosa experiencia.

—Pueden conseguir un taxi en la parada que esta justo al final de la calle. No
tendran que caminar mas de algunas yardas.

—FEso me tranquiliza. Iré a ponerme mi abrigo.

La sefiorita Fulton se fue hacia el vestibulo y Bertha la estaba siguiendo cuando
Harry casi la tir6 al adelantarla.

—Permitame que la ayude.

Bertha vio que se sentia arrepentido de su rudeza; lo dejo pasar. Qué maravilla
de hombre era en algunas cosas: jtan impulsivo!, jtan sencillo!

Y los dejaron a Eddie y a ella junto al fuego de la chimenea.

—NMe pregunto si has visto el nuevo poema de Bilks titulado «Table d’Hote» —
dijo Eddie con voz suave—. Es tan maravilloso. En la ultima antologia. ; Tienes un
ejemplar? Me gustaria tanto ensefiartelo. Empieza con un verso increiblemente
hermoso: «;Por qué debe ser siempre sopa de tomate?».

—Si —dijo Bertha. Y se fue sigilosamente a una mesa frente a la puerta del
salon y Eddie se deslizé sigilosamente tras ella. Ella tomé el librito y se lo dio; no
habian hecho el menor ruido.

Mientras €l buscaba el poema, ella volvio la cabeza hacia el vestibulo. Y vio...
Harry estaba con el abrigo de la sefiorita Fulton en sus brazos y la sefiorita Fulton
dandole la espalda y cabizbaja. Tiro el abrigo, le puso las manos en los hombros y la
gir6 hacia él violentamente. Sus labios dijeron: «Te adoro», y la sefiorita Fulton le
puso sus dedos de claro de luna en las mejillas y le sonri6 con su sonrisa aletargada.
Las aletas de la nariz de Harry temblaban; los labios se le encogieron en una horrible
sonrisa al musitarle: «Mafiana», y la sefiorita Fulton dijo con los parpados: «Si».

—Aqui esta —dijo Eddie—. «gPor qué debe ser siempre sopa de tomate?». Es
t a n profundamente verdadero, ;no te parece? La sopa de tomate es tan



espantosamente eterna.

—Si lo prefieres —dijo la voz de Harry, muy alto, desde el vestibulo—, puedo
pedir que venga un taxi hasta la puerta.

—No, no. No es necesario —dijo la sefiorita Fulton y fue hasta donde estaba
Bertha y le tendio sus delgados dedos.

—Adi6s. Muchisimas gracias.

—Adio6s —dijo Bertha.

La sefiorita Fulton le sostuvo la mano un momento mas.

—iSu precioso peral! —murmuro.

Y después se habia ido, con Eddie detras, como el gato negro que sigue al gato
gris.

—Yo cerraré todo —dijo Harry, con una frialdad y una seguridad en si mismo
arrolladora.

«jSu precioso peral, peral, peral!», Bertha sencillamente corrié a las ventanas
altas.

—Ah, ;qué va a pasar ahora? —exclamo.

Pero el peral estaba tan hermoso como siempre y tan repleto de flores e igual de
quieto.

En Relatos breves,
Madrid, Catedra, 1991.
Traduccién de Juana Teresa Guerra de la Torre



Un sueno realizado

Juan Carlos Onetti

La broma la habia inventado Blanes; venia a mi despacho —en los tiempos en
que yo tenia despacho y al café cuando las cosas iban mal y habia dejado de
tenerlo— y parado sobre la alfombra, con un pufio apoyado sobre el escritorio, la
corbata de lindos colores sujeta a la camisa con un broche de oro y aquella cabeza —
cuadrada, afeitada, con ojos oscuros que no podian sostener la atencién mas de un
minuto y se aflojaban enseguida como si Blanes estuviera a punto de dormirse o
recordara algun momento limpio y sentimental de su vida que, desde luego, nunca
habia podido tener—, aquella cabeza sin una sola particula superflua alzada contra la
pared cubierta de retratos y carteles, me dejaba hablar y comentaba redondeando la
boca:

—Porque usted, naturalmente, se arruiné dando el Hamlet.

O también:

—Si, ya sabemos. Se ha sacrificado siempre por el arte y si no fuera por su
enloquecido amor por el Hamlet...

Y yo me pasé todo ese montén de afios aguantando tanta miserable gente, autores
y actores y actrices y duefios de teatro y criticos de los diarios y la familia, los
amigos y los amantes de todos ellos, todo ese tiempo perdiendo y ganando un dinero
que Dios y yo sabiamos que era necesario que volviera a perder en la proxima
temporada, con aquella gota de agua en la cabeza pelada, aquel pufio en las costillas,
aquel trago agridulce, aquella burla no comprendida del todo de Blanes:

—Si, claro. Las locuras a que lo ha llevado su desmedido amor por Hamlet...

Si la primera vez le hubiera preguntado por el sentido de aquello, si le hubiera
confesado que sabia tanto de Hamlet como de conocer el dinero que puede dar una
comedia desde su primera lectura, se habria acabado el chiste. Pero tuve miedo a la



multitud de bromas no nacidas que haria saltar mi pregunta y sélo hice una mueca y
lo mandé a paseo. Y asi fue que pude vivir los veinte afios sin saber qué era el
Hamlet, sin haberlo leido, pero sabiendo, por la intencién que veia en la cara y el
balanceo de la cabeza de Blanes, que el Hamlet era arte, el arte puro, el gran arte, y
sabiendo también, porque me fui empapando de eso sin darme cuenta, que era
ademas un actor o una actriz, en este caso siempre una actriz con caderas ridiculas,
vestida de negro con ropas ajustadas, una calavera, un cementerio, un duelo, una
venganza, una muchachita que se ahoga. Y también William Shakespeare.

Por eso, cuando ahora, s6lo ahora, con una peluca rubia peinada al medio que
prefiero no sacarme para dormir, una dentadura que nunca logré venirme bien del
todo y que me hace silbar y hablar con mimo, que encontré en la biblioteca de este
asilo para gente de teatro arruinada al que dan un nombre mas presentable, aquel
libro tan pequefio encuadernado en azul oscuro donde habia unas hundidas letras
doradas que decian Hamlet, me senté en un sillén sin abrir el libro, resuelto a no
abrir nunca el libro y a no leer una sola linea, pensando en Blanes, en que asi me
vengaba de su broma, y en la noche en que Blanes fue a encontrarme en el hotel de
alguna capital de provincia y, después de dejarme hablar, fumando y mirando el
techo y la gente que entraba en el salon, hizo sobresalir los labios para decirme,
delante de la pobre loca:

—Y pensar... Un tipo como usted que se arruin6 por el Hamlet.

Lo habia citado en el hotel para que se hiciera cargo de un personaje en un rapido
disparate que se llamaba, me parece, Suefio realizado. En el reparto de la locura
aquélla habia un galan sin nombre y este galan s6lo podia hacerlo Blanes porque,
cuando la mujer vino a verme, no quedabamos alli mas que él y yo; el resto de la
compafiia pudo escapar a Buenos Aires.

La mujer habia estado en el hotel a mediodia y, como yo estaba durmiendo,
habia vuelto a la hora que era, para ella y todo el mundo en aquella provincia
caliente, la del fin de la siesta y en la que yo estaba en el lugar mas fresco del
comedor comiendo una milanesa redonda y tomando vino blanco, lo tnico bueno
que podia tomarse alli. No voy a decir que a la primera mirada —cuando se detuvo
en el halo de calor de la puerta encortinada, dilatando los ojos en la sombra del
comedor y el mozo le sefial6 mi mesa y enseguida ella empez6 a andar en linea recta
hacia mi con remolinos de la pollera— yo adiviné lo que habia dentro de la mujer ni
aquella cosa como una cinta blanduzca y fofa de locura que habia ido
desenvolviendo, arrancando con suaves tirones, como si fuese una venda pegada a
una herida, de sus afios pasados, solitarios, para venir a fajarme con ella, como una



momia, a mi y a algunos de los dias pasados en aquel sitio aburrido, tan abrumado
de gente gorda y mal vestida. Pero habia, si, algo en la sonrisa de la mujer que me
ponia nervioso y me era imposible sostener los ojos en sus pequefios dientes
irregulares exhibidos como los de un nifio que duerme y respira con la boca abierta.
Tenia el pelo casi gris peinado en trenzas enroscadas y su vestido correspondia a una
vieja moda; pero no era el que se hubiera puesto una sefiora en los tiempos en que
fue inventado, sino, también esto, el que hubiera usado entonces una adolescente.
Tenia una pollera hasta los zapatos, de aquellos que llaman botas o botinas, larga,
oscura, que se iba abriendo cuando ella caminaba y se encogia y volvia a temblar al
paso inmediato. La blusa tenia encajes y era ajustada, con un gran camafeo entre los
senos agudos de muchacha, y la blusa y la pollera se unian y estaban divididas por
una rosa en la cintura, tal vez artificial ahora que pienso, una flor de corola grande y
cabeza baja, con el tallo erizado amenazando el estomago.

La mujer tendria alrededor de cincuenta afios y lo que no podia olvidarse en ella,
lo que siento ahora cuando la recuerdo caminar hacia mi en el comedor del hotel, era
aquel aire de jovencita de otro siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora
un poco despeinada, apenas envejecida, pero a punto de alcanzar su edad en
cualquier momento, de golpe, y quebrarse alli en silencio, desmoronarse roida por el
trabajo sigiloso de los dias. Y la sonrisa era mala de mirar porque uno pensaba que
frente a la ignorancia que mostraba la mujer del peligro de envejecimiento y muerte
repentina en cuyos bordes estaba, aquella sonrisa sabia, o, por lo menos, los
descubiertos dientecillos presentian el repugnante fracaso que los amenazaba.

Todo aquello estaba ahora de pie en la penumbra del comedor y torpemente puse
los cubiertos al lado del plato y me levanté. «;Usted es el sefior Langman, el
empresario del teatro?». Incliné la cabeza sonriendo y la invité a sentarse. No quiso
tomar nada; separados por la mesa le miré con disimulo la boca con su forma intacta
y su poca pintura, alli justamente en el centro donde la voz, un poco espafiola, habia
canturreado al deslizarse entre los filos desparejos de la dentadura. De los ojos,
pequefios y quietos, esforzados en agrandarse, no pude sacar nada. Habia que esperar
que hablara y, pensé, cualquier forma de mujer y de existencia que evocaran sus
palabras iban a quedar bien con su curioso aspecto y el curioso aspecto iba a
desvanecerse.

—~Queria verlo por una presentacion. Quiero decir que tengo una obra de
teatro...

Todo indicaba que iba a seguir, pero se detuvo y esper6 mi respuesta; me entrego
la palabra con un silencio irresistible, sonriendo. Estaba tranquila, las manos



enlazadas en la falda. Aparté el plato con la milanesa a medio comer y pedi café. Le
ofreci cigarrillos y ella movi6 la cabeza, alarg6 un poco la sonrisa, lo que queria
decir que no fumaba. Encendi el mio y empecé a hablarle, buscando sacarmela de
encima sin violencias, pero pronto y para siempre, aunque con un estilo cauteloso
que me era impuesto no sé por qué.

—Sefiora, es una verdadera lastima... Usted nunca ha estrenado, ;verdad?
Naturalmente. ;Y como se llama su obra?

—No, no tiene nombre —contest6—. Es tan dificil de explicar... No es lo que
usted piensa. Claro, se le puede poner un titulo. Se le puede llamar El suefio, El
sueno realizado, Un sueno realizado.

Comprendi, ya sin dudas, que estaba loca y me senti mas comodo.

Bien; Un suenio realizado, no esta mal el nombre. Siempre he tenido interés,
digamos personal, desinteresado en otro sentido, en ayudar a los que empiezan. Dar
nuevos valores al teatro nacional. Aunque es innecesario decirle que no son
agradecimientos lo que se cosecha, sefiora. Hay muchos que me deben a mi el primer
paso, sefiora, muchos que hoy cobran derechos increibles en la calle Corrientes y se
llevan los premios anuales. Ya no se acuerdan de cuando venian casi a suplicarme...

Hasta el mozo del comedor podia comprender, desde el rincon junto a la heladera
donde se espantaban las moscas y el calor con la servilleta, que a aquel bicho raro no
le importaba ni una silaba de lo que yo decia. Le eché una ultima mirada con un solo
0jo, desde el calor del pocillo de café y le dije:

—En fin, sefiora. Usted debe saber que la temporada aqui ha sido un fracaso.
Hemos tenido que interrumpirla y me he quedado sélo por algunos asuntos
personales. Pero ya la semana que viene me iré yo también a Buenos Aires. Me he
equivocado una vez mas, qué vamos a hacer. Este ambiente no esta preparado, y a
pesar de que me resigné a hacer una temporada con sainetes y cosas asi..., ya ve
como me ha ido. De manera que... Ahora, que podemos hacer una cosa, sefiora. Si
usted puede facilitarme una copia de su obra yo veré si en Buenos Aires... {Son tres
actos?

Tuvo que contestar, pero solo porque yo, devolviéndole el juego, me callé y
habia quedado inclinado hacia ella, rascando con la punta del cigarrillo en el
cenicero. Parpadeo:

—:Qué?

—Su obra, sefiora. Un suerfio realizado. ¢ Tres actos?

—No, no son actos.

—O cuadros. Se extiende ahora la costumbre de...



—No tengo ninguna copia. No es una cosa que yo haya escrito —seguia
diciéndome ella. Era el momento de escapar.

—Le dejaré mi direccién de Buenos Aires y cuando usted la tenga escrita...

Vi que se iba encogiendo, encorvando el cuerpo; pero la cabeza se levanté con la
sonrisa fija. Esperé, seguro de que iba a irse; pero un instante después ella hizo un
movimiento con la mano frente a la cara y siguio hablando.

—No, es todo distinto a lo que piensa. Es un momento, una escena, se puede
decir, y alli no pasa nada, como si nosotros representaramos esta escena en el
comedor y yo me fuera y ya no pasara nada mas. No —contesto—, no es cuestion de
argumento, hay algunas personas en una calle y las casas y dos automéviles que
pasan. Alli estoy yo y un hombre y una mujer cualquiera que sale de un negocio de
enfrente y le da un vaso de cerveza. No hay mas personas, nosotros tres. El hombre
cruza la calle hasta donde sale la mujer de su puerta con la jarra de cerveza y
después vuelve a cruzar y se sienta junto a la misma mesa, cerca mio, donde estaba
al principio.

Se call6 un momento y ya la sonrisa no era para mi ni para el armario con
manteleria que se entreabria en la pared del comedor; después concluyo:

—¢Comprende?

Pude escaparme porque recordé el teatro intimista y le hablé de eso y de la
imposibilidad de hacer arte puro en estos ambientes y que nadie iria al teatro para
ver eso y que, acaso sélo, en toda la provincia, yo podria comprender la calidad de
aquella obra y el sentido de los movimientos y el simbolo de los automéviles y la
mujer que ofrece un bock de cerveza al hombre que cruza la calle y vuelve junto a
ella, junto a usted, sefiora.

Ella me mir6 y tenia en la cara algo parecido a lo que habia en la de Blanes
cuando se veia en la necesidad de pedirme dinero y me hablaba de Hamlet: un poco
de lastima y todo el resto de burla y antipatia.

—No es nada de eso, sefior Langman —me dijo—. Es algo que yo quiero ver y
que no lo vea nadie mas, nada de publico. Yo y los actores, nada mas. Quiero verlo
una vez, pero que esa vez sea tal como yo se lo voy a decir y hay que hacer lo que yo
diga y nada mas. ¢Si? Entonces usted, haga el favor, me dice cuanto dinero vamos a
gastar para hacerlo y yo se lo doy.

Ya no servia hablar de teatro intimista ni de ninguna de esas cosas alli, frente a
frente con la mujer loca que abrio la cartera y saco dos billetes de cincuenta pesos
—«con esto contrata a los actores y atiende los primeros gastos y después me dice
cuanto mas necesita»—. Yo, que tenia hambre de plata, que no podia moverme de



aquel maldito agujero hasta que alguno de Buenos Aires contestara a mis cartas y me
hiciera llegar unos pesos. Asi que le mostré la mejor de mis sonrisas y cabeceé
varias veces mientras que guardaba el dinero en cuatro dobleces en el bolsillo del
chaleco.

—Perfectamente, sefiora. Me parece que comprendo la clase de cosa que usted...
—mientras hablaba no queria mirarla porque estaba pensando en Blanes y también
en la cara de la mujer—. Dedicaré la tarde a este asunto y si podemos vernos...
¢Esta noche? Perfectamente, aqui mismo; ya tendremos al primer actor y usted
podra explicarnos claramente esa escena y nos pondremos de acuerdo para que
Suenio, Un sueno realizado...

Acaso fuera simplemente porque estaba loca; pero podia ser también que ella
comprendiera, como lo comprendia yo, que no me era posible robarle los cien pesos
y por eso no quiso pedirme recibo, no penso siquiera en ella y se fue luego de darme
la mano, con un cuarto de vuelta de la pollera en sentido inverso a cada paso,
saliendo erguida de la media luz del comedor para ir a meterse en el calor de la calle
como volviendo a la temperatura de la siesta que habia durado un monton de afios y
donde habia conservado aquella juventud impura que estaba siempre a punto de
deshacerse podrida.

Pude dar con Blanes en una pieza desordenada y oscura, con paredes de ladrillos
mal cubiertos detras de plantas, esteras verdes, detras del calor himedo del
atardecer. Los cien pesos seguian en el bolsillo de mi chaleco y hasta no encontrar a
Blanes, hasta no conseguir que me ayudara a dar a la mujer loca lo que ella pedia a
cambio de su dinero, no me era posible gastar un centavo. Lo hice despertar y esperé
con paciencia que se bafiara, se afeitara, volviera a acostarse, se levantara
nuevamente para tomar un vaso de leche —lo que significaba que habia estado
borracho el dia anterior— y otra vez en la cama encendiera un cigarrillo; porque se
negd a escucharme antes y todavia entonces cuando arrimé aquellos restos de sillon
de tocador en que estaba sentado y me incliné con aire grave para hacerle la
propuesta, me detuvo diciendo:

—iPero mire un poco ese techo!

Era un techo de tejas, con dos o tres vigas verdosas y unas hojas de cafia de la
India que venian de no sé donde, largas y resecas. Miré al techo un poco y no hizo
mas que reirse y mover la cabeza.

—Bueno. Déle —dijo después.

Le expliqué lo que era y Blanes me interrumpia a cada momento, riéndose,
diciendo que todo era mentira mia, que era alguno que para burlarse me habia



mandado la mujer. Después me volvio a preguntar qué era aquello y no tuve mas
remedio que liquidar la cuestiéon ofreciéndole la mitad de lo que pagara la mujer una
vez deducidos los gastos y le contesté que, en verdad, no sabia lo que era ni de qué
se trataba ni qué demonios queria de nosotros aquella mujer. Pero ya me habia dado
cincuenta pesos y que eso significaba que podiamos irnos a Buenos Aires o irme yo,
por lo menos, si él queria seguir durmiendo alli. Se ri6 y al rato se puso serio y de
los cincuenta pesos que le dije haber conseguido adelantados quiso veinte enseguida.
Asi que tuve que darle diez, de lo que me arrepenti muy pronto porque aquella noche
cuando vino al comedor del hotel ya estaba borracho y sonreia torciendo un poco la
boca y con la cabeza inclinada sobre el platillo de hielo empez6 a decir:

—Usted no escarmienta. El mecenas de la calle Corrientes y toda calle del
mundo donde una rafaga de arte... Un hombre que se arruin6 cien veces por el
Hamlet va a jugarse desinteresadamente por un genio ignorado y con corsé.

Pero cuando vino ella, cuando la mujer salié de mis espaldas vestida totalmente
de negro, con velo, un paraguas diminuto colgando de la mufieca y un reloj con
cadena del cuello y me saludo y extendi6 la mano a Blanes con la sonrisa aquélla un
poco apaciguada en la luz artificial, é] dejo de molestarme y s6lo dijo:

—En fin, sefiora; los dioses la han guiado hasta Langman. Un hombre que ha
sacrificado cientos de miles por dar correctamente el Hamlet.

Entonces parecio que ella se burlaba mirando un poco a uno y un poco a otro;
después se puso grave y dijo que tenia prisa, que nos explicaria el asunto de manera
que no quedara lugar para la mas chica duda y que volveria solamente cuando todo
estuviera pronto. Bajo la luz suave y limpia, la cara de la mujer y también lo que
brillaba en su cuerpo, zonas del vestido, las ufias en la mano sin guante, el mango del
paraguas, el reloj con su cadena, parecian volver a ser ellos mismos, liberados de la
tortura del dia luminoso; y yo tomé de inmediato una relativa confianza y en toda la
noche no volvi a pensar que ella estaba loca, olvidé que habia algo con olor a estafa
en todo aquello y una sensacion de negocio normal y frecuente pudo dejarme
enteramente tranquilo. Aunque yo no tenia que molestarme por nada, ya que estaba
alli Blanes, correcto, bebiendo siempre, conversando con ella como si se hubieran
encontrado ya dos o tres veces, ofreciéndole un vaso de whisky, que ella cambi6 por
una taza de tilo. De modo que lo que tenia que contarme a mi se lo fue diciendo a él
y yo no quise oponerme porque Blanes era el primer actor y cuanto mas llegara a
entender de la obra mejor saldrian las cosas. Lo que la mujer queria que
representaramos para ella era esto (a Blanes se lo dijo con otra voz y aunque no lo
mirara, aunque al hablar de eso bajara los ojos, yo sentia que lo contaba ahora de un



modo personal, como si confesara alguna cosa cualquiera intima de su vida y que a
mi me lo habia dicho como el que cuenta esa misma cosa en una oficina, por
ejemplo, para pedir un pasaporte o cosa asi):

—En la escena hay casas y aceras, pero todo confuso, como si se tratara de una
ciudad y hubieran amontonado todo eso para dar una impresion de una gran ciudad.
Yo salgo, la mujer que voy a representar yo sale de una casa y se sienta en el cordon
de la acera, junto a una mesa verde. Junto a la mesa esta sentado un hombre en un
banco de cocina. Ese es el personaje suyo. Tiene puesta una tricota y gorra. En la
acera de enfrente hay una verduleria con cajones de tomate en la puerta. Entonces
aparece un automoévil que cruza la escena y el hombre, usted, se levanta para
atravesar la calle y yo me asusto pensando que el coche lo atropella. Pero usted pasa
antes que el vehiculo y llega a la acera de enfrente en el momento que sale una
mujer vestida con traje de paseo y un vaso de cerveza en la mano. Usted lo toma de
un trago y vuelve enseguida que pasa un automovil, ahora de abajo para arriba, a
toda velocidad; y usted vuelve a pasar con el tiempo justo y se sienta en el banco de
cocina. Entretanto yo estoy acostada en la acera, como si fuera una chica. Y usted se
inclina un poco para acariciarme la cabeza.

La cosa era facil de hacer, pero le dije que el inconveniente estaba, ahora que lo
pensaba mejor, en aquel tercer personaje que salia de su casa a paseo con el vaso de
cerveza.

—Jarro —me dijo ella—. Es un jarro de barro con asa Y tapa.

Entonces Blanes asintio con la cabeza y le dijo:

—C(laro, con algun dibujo, ademas, pintado.

Ella dijo que si y parecia que aquella cosa dicha por Blanes la habia dejado muy
contenta, feliz, con esa cara de felicidad que s6lo una mujer puede tener y que me da
ganas de cerrar los ojos para no verla cuando se me presenta, como si la buena
educacion ordenara hacer eso. Volvimos a hablar de la otra mujer y Blanes terminé
por estirar la mano diciendo que ya tenia lo que necesitaba y que no nos
preocuparamos mas. Tuve que pensar que la locura de la loca era contagiosa, porque
cuando le pregunté a Blanes con qué actriz contaba para aquel papel me dijo que con
la Rivas y aunque yo no conocia a ninguna con ese nombre no quise decir nada
porque Blanes me estaba mirando furioso. Asi que todo qued6 arreglado, lo
arreglaron ellos dos y yo no tuve que pensar para nada en la escena; me fui
enseguida a buscar al duefio del teatro y lo alquilé por dos dias pagando el precio de
uno, pero dandole mi palabra de que no entraria nadie mas que los actores.

Al dia siguiente consegui un hombre que entendia de instalaciones eléctricas y



por un jornal de seis pesos me ayudd también a mover y repintar un poco los
bastidores. A la noche, después de trabajar cerca de quince horas, todo estuvo pronto
y sudando y en mangas de camisa me puse a comer sandwiches con cerveza mientras
oia sin hacer caso historias de pueblo que el hombre me contaba. El hombre hizo una
pausa y después dijo:

—Hoy vi a su amigo bien acompafiado. Esta tarde, con aquella sefiora que estuvo
en el hotel anoche con ustedes. Aqui todo se sabe. Ella no es de aqui; dicen que viene
los veranos. No me gusta meterme, pero los vi entrar en un hotel. Si, qué gracia; es
cierto que usted también vive en un hotel. Pero el hotel donde entraron esta tarde era
distinto... De ésos, ;eh?

Cuando al rato lleg6 Blanes le dije que lo Uinico que faltaba era la famosa actriz
Rivas y arreglar el asunto de los automéviles, porque s6lo se habia podido conseguir
uno, que era del hombre que me habia estado ayudando y lo alquilaria por unos
pesos, ademas de manejarlo él mismo. Pero yo tenia mi idea para solucionar aquello,
porque como el coche era un cascajo con capota, bastaba hacer que pasara primero
con la capota baja y después alzada o al revés. Blanes no me contest6 nada porque
estaba completamente borracho, sin que me fuera posible adivinar de donde habia
conseguido dinero. Después se me ocurrié que acaso hubiera tenido el cinismo de
recibir directamente dinero de la pobre mujer. Esa idea me envenené y seguia
comiendo los sandwiches en silencio mientras €él, borracho y canturreando, recorria
el escenario, se iba colocando en posiciones de fotografo, de espia, de boxeador, de
jugador de rugby, sin dejar de canturrear, con el sombrero caido sobre la nuca y
mirando a todos lados, desde todos los lados, rebuscando vaya a saber el diablo qué
cosa. Como a cada momento me convencia mas de que se habia emborrachado con
dinero robado, casi, a aquella pobre mujer enferma, no queria hablarle y cuando
acabé de comer los sandwiches mandé al hombre que me trajera media docena mas y
una botella de cerveza.

A todo esto Blanes se habia cansado de hacer piruetas; la borrachera indecente
que tenia le dio por el lado sentimental y vino a sentarse cerca de donde yo estaba,
en un cajon, con las manos en los bolsillos del pantalon y el sombrero en las rodillas,
mirando con ojos turbios, sin moverlos, hacia la escena. Pasamos un tiempo sin
hablar y pude ver que estaba envejeciendo y el cabello rubio lo tenia descolorido y
escaso. No le quedaban muchos afios para seguir haciendo el galan ni para llevar
sefioras a los hoteles, ni para nada.

—Yo tampoco perdi el tiempo —dijo de golpe.

—Si, me lo imagino —contesté sin interés.



Sonrid, se puso serio, se encajo el sombrero y volvio a levantarse. Me siguio
hablando mientras iba y venia, como me habia visto hacer tantas veces en el
despacho, todo lleno de fotos dedicadas, dictando una carta a la muchacha.

—Anduve averiguando de la mujer —dijo—. Parece que la familia o ella misma
tuvo dinero y después ella tuvo que trabajar de maestra. Pero nadie, ¢eh?, nadie dice
que esté loca. Que siempre fue un poco rara, si. Pero no loca. No sé por qué le vengo
a hablar a usted, oh padre adoptivo del triste Hamlet, con la trompa untada de
manteca de sandwich... Hablarle de esto.

—Por lo menos —le dije tranquilamente—, no me meto a espiar en vidas ajenas.
Ni a darmelas de conquistador con mujeres un poco raras —me limpié la boca con el
pafiuelo y me di vuelta para mirarlo con cara aburrida—. Y tampoco me emborracho
vaya a saber con qué dinero.

El se estuvo con las manos en los rifiones, de pie, mirandome a su vez, pensativo,
y seguia diciéndome cosas desagradables, pero cualquiera se daba cuenta de que
estaba pensando en la mujer y que no me insultaba de corazén, sino para hacer algo
mientras pensaba, algo que evitara que yo me diera cuenta de que estaba pensando
en aquella mujer. Volvio hacia mi, se agaché y se alz6 enseguida con la botella de
cerveza y se fue tomando lo que quedaba sin apurarse, con la boca fija al gollete,
hasta vaciarla. Dio otros pasos por el escenario y se sent6 nuevamente, con la botella
entre los pies y cubriéndola con las manos.

—Pero yo le hablé y rae estuvo diciendo —dijo—. Queria saber qué era todo
esto. Porque no sé si usted comprende que no se trata s6lo de meterse la plata en el
bolsillo. Yo le pregunté qué era esto que ibamos a representar y entonces supe que
estaba loca. ¢Le interesa saber? Todo es un suefio que tuvo, ;entiende? Pero la
mayor locura esta en que ella dice que ese suefio no tiene ningun significado para
ella, que no conoce al hombre que estaba sentado en tricota azul, ni a la mujer de la
jarra, ni vivié tampoco en una calle parecida a este ridiculo mamarracho que hizo
usted. ;Y por qué, entonces? Dice que mientras dormia y sofiaba eso era feliz, pero
no es feliz la palabra sino otra clase de cosa. Asi que quiere verlo todo nuevamente.
Y aunque es una locura tiene su cosa razonable. Y también me gusta que no haya
ninguna vulgaridad de amor en todo esto.

Cuando nos fuimos a acostar, a cada momento se entreparaba en la calle —habia
un cielo azul y mucho calor—, para agarrarme de los hombros y las solapas y
preguntarme si yo entendia, no sé qué cosa, algo que él no debia entender tampoco
muy bien, porque nunca acababa de explicarlo.

La mujer llego6 al teatro a las diez en punto y traia el mismo traje negro de la otra



noche, con la cadena y el reloj, lo que me parecié mal para aquella calle de barrio
pobre que habia en escena y para tirarse en el cordon de la acera mientras Blanes le
acariciaba el pelo. Pero tanto daba: el teatro estaba vacio; no estaba en la platea mas
que Blanes, siempre borracho, fumando, vestido con una tricota azul y una gorra gris
doblada sobre una oreja. Habia venido temprano acompafiado de una muchacha, que
era quien tenia que asomar en la puerta de al lado de la verduleria a darle su jarrita
de cerveza; una muchacha que no encajaba, ella tampoco, en el tipo de personaje, el
tipo que me imaginaba yo, claro, porque sepa el diablo como era en realidad; una
triste y flaca muchacha, mal vestida y pintada que Blanes se habia traido de
cualquier cafetin, sacandola de andar en la calle por una noche y empleando un
cuento absurdo para traerla, era indudable. Porque ella se puso a andar con aires de
primera actriz y al verla estirar el brazo con la jarrita de cerveza daban ganas de
llorar o de echarla a empujones. La otra, la loca, vestida de negro, en cuanto lleg6 se
estuvo un rato mirando el escenario con las manos juntas frente al cuerpo y me
parecié que era enormemente alta, mucho mas alta y flaca de lo que yo habia creido
hasta entonces. Después, sin decir palabra a nadie, teniendo siempre, aunque mas
débil, aquella sonrisa de enfermo que me erizaba los nervios, cruzo6 la escena y se
escondi6 detras del bastidor por donde debia salir. La habia seguido con los ojos, no
sé por qué, mi mirada tomo exactamente la forma de su cuerpo alargado vestido de
negro y apretada a €l, cifiéndolo, lo acompafi6 hasta que el borde del telon separ6 la
mirada del cuerpo.

Ahora era yo quien estaba en el centro del escenario y como todo estaba en orden
y habian pasado ya las diez, levanté los codos para avisar con una palmada a los
actores. Pero fue entonces que, sin que yo me diera cuenta de lo que pasaba por
completo, empecé a saber cosas y qué era aquello en que estabamos metidos, aunque
nunca pude decirlo, tal como se sabe el alma de una persona y no sirven las palabras
para explicarlo. Preferi llamarlos por sefias y cuando vi que Blanes y la muchacha
que habia traido se pusieron en movimiento para ocupar sus lugares, me escabulli
detras de los telones, donde ya estaba el hombre sentado al volante de su coche viejo
que empez6 a sacudirse con un ruido tolerable. Desde alli, trepado en un cajon,
buscando esconderme porque yo nada tenia que ver en el disparate que iba a
empezar, vi como ella salia de la puerta de la casucha, moviendo el cuerpo como una
muchacha —el pelo espeso y casi gris, suelto a la espalda, anudado sobre los
omoplatos con una cinta clara—, daba unos largos pasos que eran, sin duda, de la
muchacha que acababa de preparar la mesa y se asoma un momento a la calle para
ver caer la tarde y estarse quieta sin pensar en nada; vi como se sentaba cerca del



banco de Blanes y sostenia la cabeza con una mano, afirmando el codo en las
rodillas, dejando descansar las yemas sobre los labios entreabiertos y la cara vuelta
hacia un sitio lejano que estaba mas alla de mi mismo, mas alla también de la pared
que yo tenia a mi espalda. Vi como Blanes se levantaba para cruzar la calle, y lo
hacia matematicamente antes que el automoévil, que pasé echando humo con su
capota alta y desaparecio enseguida. Vi como el brazo de Blanes y el de la mujer que
vivia en la casa de enfrente se unian por medio de la jarrita de cerveza y como el
hombre bebia de un trago y dejaba el recipiente en la mano de la mujer que se
hundia nuevamente, lenta y sin ruido, en su portal. Vi, otra vez, al hombre de la
tricota azul cruzar la calle un instante antes de que pasara un rapido automovil de
capota baja que terminé su carrera junto a mi, apagando enseguida su motor, y
mientras se desgarraba el humo azuloso de la maquina, divisé a la muchacha del
cordon de la acera que bostezaba y terminaba por echarse a lo largo en las baldosas,
la cabeza sobre un brazo que escondia el pelo, y una pierna encogida. E1 hombre de
la tricota y la gorra se inclind entonces y acaricio la cabeza de la muchacha,
comenzo6 a acariciarla y la mano iba y venia, se enredaba en el pelo, estiraba la
palma por la frente, apretaba la cinta clara del peinado, volvia a repetir sus caricias.

Bajé del banco, suspirando, mas tranquilo, y avancé en puntas de pie por el
escenario. El hombre del automdvil me sigui6, sonriendo intimidado y la muchacha
flaca que se habia traido Blanes volvi6 a salir de su zaguan para unirse a nosotros.
Me hizo una pregunta, una pregunta corta, una sola palabra sobre aquello y yo
contesté sin dejar de mirar a Blanes y a la mujer echada; la mano de Blanes, que
seguia acariciando la frente y la cabellera desparramada de la mujer, sin cansarse,
sin darse cuenta de que la escena habia concluido y que aquella dltima cosa, la
caricia en el pelo de la mujer, no podia continuar siempre. Con el cuerpo inclinado,
Blanes acariciaba la cabeza de la mujer, alargaba el brazo para recorrer con los
dedos la extension de la cabellera gris desde la frente hasta los bordes que se abrian
sobre el hombro y la espalda de la mujer acostada en el piso. El hombre del
automovil seguia sonriendo, tosié y escupio a un lado. La muchacha que habia dado
el jarro de cerveza a Blanes, empez6 a caminar hacia el sitio donde estaba la mujer y
el hombre inclinado, acariciandola. Entonces me di vuelta y le dije al duefio del
automovil que podia ir sacandolo, asi nos ibamos temprano y caminé junto a él,
metiendo la mano en el bolsillo para darle unos pesos. Algo extrafio estaba
sucediendo a mi derecha, donde estaban los otros, y cuando quise pensar en eso
tropecé con Blanes que se habia quitado la gorra y tenia un desagradable olor a
bebida y me dio una trompada en las costillas gritando:



—No se da cuenta de que esta muerta, pedazo de bestia.

Me quedé solo, encogido por el golpe, y mientras Blanes iba y venia por el
escenario, borracho, como enloquecido, y la muchacha del jarro de cerveza y el
hombre del automovil se doblaban sobre la mujer muerta, comprendi qué era
aquello, qué era lo que buscaba la mujer, lo que habia estado buscando Blanes
borracho la noche anterior en el escenario y parecia buscar todavia, yendo y viniendo
con sus prisas de loco: lo comprendi todo claramente como si fuera una de esas
cosas que se aprenden para siempre desde nifio y no sirven después las palabras para
explicar.

En Cuentos completos,
Madrid, Alfaguara, 1998.



William Wilson

Edgar Allan Poe

«¢Qué decir de ella? ¢Qué decir de la torva CONCIENCIA,
de ese espectro en mi camino?»
CHAMBERLAYNE, Pharronida

ermitanme que, por el momento, me llame a mi mismo William Wilson. Esta

blanca pagina no debe ser manchada con mi verdadero nombre. Demasiado ha
sido ya objeto del escarnio, del horror, del odio de mi estirpe. Los vientos,
indignados, ¢no han esparcido en las regiones mas lejanas del globo su incomparable
infamia? jOh proscrito, oh ti, el mas abandonado de los proscritos! ¢No estas
muerto para la tierra? ¢No estas muerto para sus honras, sus flores, sus doradas
ambiciones? Entre tus esperanzas y el cielo, ;no aparece suspendida para siempre
una densa, lugubre, ilimitada nube?

No quisiera, aunque me fuese posible, registrar hoy la crénica de estos ultimos
afios de inexpresable desdicha e imperdonable crimen. Esa época —estos afios
recientes— ha llegado bruscamente al colmo de la depravacion, pero ahora sélo me
interesa sefialar el origen de esta ultima. Por lo regular, los hombres van cayendo
gradualmente en la bajeza. En mi caso, la virtud se desprendié bruscamente de mi
como si fuera un manto. De una perversidad relativamente trivial, pasé con pasos de
gigante a enormidades mas grandes que las de un Heliogabalo. Permitanme que les
relate la ocasion, el acontecimiento que hizo posible esto. La muerte se acerca, y la
sombra que la precede proyecta un influjo calmante sobre mi espiritu. Mientras
atravieso el oscuro valle, anhelo la simpatia —casi iba a escribir la piedad— de mis
semejantes. Me gustaria que creyeran que, en cierta medida, fui esclavo de
circunstancias que excedian el dominio humano. Me gustaria que buscaran a favor
mio, en los detalles que voy a dar, un pequefio oasis de fatalidad en ese desierto del
error. Me gustaria que reconocieran —como no han de dejar de hacerlo— que si
alguna vez existieron tentaciones parecidas, jamas un hombre fue tentado asi, y
jamas cayo asi. ¢Sera por eso que nunca ha sufrido en esta forma? Verdaderamente,
¢no habré vivido en un suefio? ;No muero victima del horror y el misterio de la mas
extrafia de las visiones sublunares?

Desciendo de una raza cuyo temperamento imaginativo y facilmente excitable la



destaco en todo tiempo; desde la mas tierna infancia di pruebas de haber heredado
plenamente el caracter de la familia. A medida que avanzaba en afios, esa modalidad
se desarrollé ain mas, llegando a ser por muchas razones causa de grave ansiedad
para mis amigos y de perjuicios para mi. Creci gobernandome por mi cuenta,
entregado a los caprichos mas extravagantes y victima de las pasiones mas
incontrolables. Débiles, asaltados por defectos constitucionales analogos a los mios,
poco pudieron hacer mis padres para contener las malas tendencias que me
distinguian. Algunos menguados esfuerzos de su parte, mal dirigidos, terminaron en
rotundos fracasos y, naturalmente, fueron triunfos para mi. Desde entonces mi voz
fue ley en nuestra casa; a una edad en la que pocos nifios han abandonado los
andadores, quedé duefio de mi voluntad y me converti de hecho en el amo de todas
mis acciones.

Mis primeros recuerdos de la vida escolar se remontan a una vasta casa isabelina
llena de recovecos, en un neblinoso pueblo de Inglaterra, donde se alzaban
innumerables arboles gigantescos y nudosos, y donde todas las casas eran
antiquisimas. Aquel venerable pueblo era como un lugar de ensuefio, propio para la
paz del espiritu. Ahora mismo, en mi fantasia, siento la refrescante atmosfera de sus
avenidas en sombra, aspiro la fragancia de sus mil arbustos, y me estremezco
nuevamente, con indefinible delicia, al oir la profunda y hueca voz de la campana de
la iglesia quebrando hora tras hora con su hosco y repentino taiiido el silencio de la
fusca atmosfera, en la que el calado campanario gotico se sumia y reposaba.

Demorarme en los menudos recuerdos de la escuela y sus episodios me
proporciona quiza el mayor placer que me es dado alcanzar en estos dias. Anegado
como estoy por la desgracia —jay, demasiado real!—, se me perdonara que busque
alivio, aunque sea tan leve como efimero, en la complacencia de unos pocos detalles
divagantes. Triviales y hasta ridiculos, esos detalles asumen en mi imaginacion una
relativa importancia, pues se vinculan a un periodo y a un lugar en los cuales
reconozco la presencia de los primeros ambiguos avisos del destino que mas tarde
habria de envolverme en sus sombras. Déjenme, entonces, recordar.

Como he dicho, la casa era antigua y de trazado irregular. Alzabase en un vasto
terreno, y un elevado y sélido muro de ladrillos, coronado por una capa de mortero y
vidrios rotos, circundaba la propiedad. Esta muralla, semejante a la de una prision,
constituia el limite de nuestro dominio; mas alla de él nuestras miradas s6lo pasaban
tres veces por semana: la primera, los sabados por la tarde, cuando se nos permitia
realizar breves paseos en grupo, acompafiados por dos preceptores, a través de los
campos vecinos; y las otras dos los domingos, cuando concurriamos en la misma



forma a los oficios matinales y vespertinos de la Uinica iglesia del pueblo. El director
de la escuela era también el pastor. Con qué asombro y perplejidad lo contemplaba
yo desde nuestros alejados bancos, cuando ascendia al pulpito con lento y solemne
paso! Este hombre reverente, de rostro sereno y benigno, de vestiduras satinadas que
ondulaban clericalmente, de peluca cuidadosamente empolvada, tan rigida y
enorme... ;podia ser el mismo que, poco antes, agrio el rostro, manchadas de rapé
las ropas, administraba férula en mano las draconianas leyes de la escuela? jOh
inmensa paradoja, demasiado monstruosa para tener solucion!

En un angulo de la espesa pared rechinaba una puerta atin mas espesa. Estaba
remachada y asegurada con pasadores de hierro, y coronada de picas de hierro. jQué
sensaciones de profundo temor inspiraba! Jamas se abria, salvo para las tres salidas
y retornos mencionados; por eso, en cada crujido de sus fortisimos goznes,
encontrabamos la plenitud del misterio... un mundo de cosas para hacer solemnes
observaciones, o para meditar profundamente.

El dilatado muro tenia una forma irregular, con muchos espaciosos recesos. Tres
o cuatro de los mas grandes constituian el campo de juegos. Su piso estaba nivelado
y cubierto de fina grava. Me acuerdo de que no tenia arboles, ni bancos, ni nada
parecido. Quedaba, claro esta, en la parte posterior de la casa. En el frente habia un
pequefio cantero, donde crecian el boj y otros arbustos; pero a través de esta sagrada
division solo pasabamos en raras ocasiones, tales como el dia del ingreso a la
escuela o el de la partida, o quiza cuando nuestros padres o un amigo venian a
buscarnos y partiamos alegremente a casa para pasar las vacaciones de Navidad o de
verano.

iAquella casa! jQué extrafo era aquel viejo edificio! ;Y para mi, qué palacio de
encantamiento! Sus vueltas y revueltas no tenian fin, ni tampoco sus
incomprensibles subdivisiones. En un momento dado era dificil saber con certeza en
cual de los dos pisos se estaba, Entre un cuarto y otro habia siempre tres o cuatro
escalones que subian o bajaban. Las alas laterales, ademas, eran innumerables —
inconcebibles—, y volvian sobre si mismas de tal manera que nuestras ideas mas
precisas con respecto a aquella casa no diferian mucho de las que abrigabamos sobre
el infinito. Durante mis cinco afios de residencia, jamas pude establecer con
precision en qué remoto lugar hallabanse situados los pequefios dormitorios que
correspondian a los dieciocho o veinte colegiales que seguiamos los cursos.

El aula era la habitacion mas grande de la casa y —no puedo dejar de pensarlo—
del mundo entero. Era muy larga, angosta y ligubremente baja, con ventanas de arco
gotico y techo de roble. En un angulo remoto, que nos inspiraba espanto, habia una



division cuadrada de unos ocho o diez pies, donde se hallaba el sanctum destinado a
las oraciones de nuestro director, el reverendo doctor Bransby. Era una sélida
estructura, de maciza puerta; antes de abrirla en ausencia del «domine» hubiéramos
preferido perecer voluntariamente por la peine forte et dure. En otros angulos habia
dos recintos similares, mucho menos reverenciados por cierto, pero que no dejaban
de inspirarnos temor. Uno de ellos contenia la catedra del preceptor «clasico», y el
otro la correspondiente a «inglés y matematicas». Dispersos en el salon, cruzandose
y recruzandose en interminable irregularidad, veianse innumerables bancos y
pupitres, negros y viejos, carcomidos por el tiempo, cubiertos de libros harto
hojeados, y tan llenos de cicatrices de iniciales, nombres completos, figuras
grotescas y otros multiples esfuerzos del cortaplumas, que habian llegado a perder lo
poco que podia quedarles de su forma original en lejanos dias. Un gran balde de agua
aparecia en un extremo del salon, y en el otro habia un reloj de formidables
dimensiones.

Encerrado por las macizas paredes de tan venerable academia, pasé sin tedio ni
disgusto los afios del tercer lustro de mi vida. El fecundo cerebro de un nifio no
necesita de los sucesos del mundo exterior para ocuparlo o divertirlo; y la monotonia
aparentemente lugubre de la escuela estaba llena de excitaciones mas intensas que
las que mi juventud extrajo de la lujuria, o mi virilidad del crimen. Sin embargo
debo creer que el comienzo de mi desarrollo mental sali6 ya de lo comun y tuvo
incluso mucho de exagerado. En general, los hombres de edad madura no guardan un
recuerdo definido de los acontecimientos de la infancia. Todo es como una sombra
gris, una remembranza débil e irregular, una evocacién indistinta de pequefios
placeres y fantasmagoéricos dolores. Pero en mi caso no ocurre asi. En la infancia
debo de haber sentido con todas las energias de un hombre lo que ahora hallo
estampado en mi memoria con imagenes tan vividas, tan profundas y tan duraderas
como los exergos de las medallas cartaginesas.

Y sin embargo, desde un punto de vista mundano, jqué poco habia alli para
recordar! Despertarse por la mafiana, volver a la cama por la noche; los estudios, las
recitaciones, las vacaciones periodicas, los paseos; el campo de juegos, con sus
querellas, sus pasatiempos, sus intrigas... Todo eso, por obra de un hechizo mental
totalmente olvidado mas tarde, llegaba a contener un mundo de sensaciones, de
apasionantes incidentes, un universo de variada emocion, lleno de las mas
apasionadas e incitantes excitaciones. Oh, le bon temps, que ce siecle de fer!

El ardor, el entusiasmo y lo imperioso de mi naturaleza no tardaron en
destacarme entre mis condiscipulos, y por una suave pero natural gradacion fui



ganando ascendencia sobre todos los que no me superaban demasiado en edad; sobre
todos..., con una sola excepcion. Se trataba de un alumno que, sin ser pariente mio,
tenia mi mismo nombre y apellido; circunstancia poco notable; ya que, a pesar de mi
ascendencia noble, mi apellido era uno de esos que, desde tiempos inmemoriales,
parecen ser propiedad comun de la multitud. En este relato me he designado a mi
mismo como William Wilson —nombre ficticio, pero no muy distinto del verdadero
—. So6lo mi tocayo, entre los que formaban, segun la fraseologia escolar, «nuestro
grupo», osaba competir conmigo en los estudios, en los deportes y querellas del
recreo, rehusando creer ciegamente mis afirmaciones y someterse a mi voluntad; en
una palabra, pretendia oponerse a mi arbitrario dominio en todos los sentidos. Y si
existe en la tierra un supremo e ilimitado despotismo, ése es el que ejerce un
muchacho extraordinario sobre los espiritus de sus compafieros menos dotados.

La rebelion de Wilson constituia para mi una fuente de continuo embarazo;
maxime cuando, a pesar de las bravatas que lanzaba en publico acerca de él y de sus
pretensiones, sentia que en el fondo le tenia miedo, y no podia dejar de pensar en la
igualdad que tan facilmente mantenia con respecto a mi, y que era prueba de su
verdadera superioridad, ya que no ser superado me costaba una lucha perpetua.
Empero, esta superioridad —incluso esta igualdad— soélo yo la reconocia; nuestros
camaradas, por una inexplicable ceguera, no parecian sospecharla siquiera. La
verdad es que su competencia, su oposicién y, sobre todo, su impertinente y
obstinada interferencia en mis propositos eran tan hirientes como poco visibles.
Wilson parecia tan exento de la ambicion que espolea como de la apasionada energia
que me permitia brillar. Se hubiera dicho que en su rivalidad habia sélo el
caprichoso deseo de contradecirme, asombrarme y mortificarme; aunque a veces yo
no dejaba de observar —con una mezcla de asombro, humillacion y resentimiento—
que mi rival mezclaba en sus ofensas, sus insultos o sus oposiciones cierta
inapropiada e intempestiva afectuosidad. S6lo alcanzaba a explicarme semejante
conducta como el producto de una consumada suficiencia, que adoptaba el tono
vulgar del patronazgo y la proteccion.

Quiza fuera este ultimo rasgo en la conducta de Wilson, conjuntamente con la
identidad de nuestros nombres y la mera coincidencia de haber ingresado en la
escuela el mismo dia, lo que dio origen a la conviccién de que éramos hermanos,
cosa que creian lodos los alumnos de las clases superiores. Estos dltimos no suelen
informarse en detalle de las cuestiones concernientes a los alumnos menores. Ya he
dicho, o debi decir, que Wilson no estaba emparentado ni en el grado mas remoto
con mi familia. Pero la verdad es que, de haber sido hermanos, hubiésemos sido



gemelos, ya que después de salir de la academia del doctor Bransby supe por
casualidad que mi tocayo habia nacido el 19 de enero de 1813, y la coincidencia es
bien notable, pues se trata precisamente del dia de mi nacimiento.

Podra parecer extrafio que, a pesar de la continua inquietud que me ocasionaba la
rivalidad de Wilson, y su intolerable espiritu de contradiccion, me resultara
imposible odiarlo. Es cierto que casi diariamente teniamos una querella, al fin de la
cual, mientras me cedia publicamente la palma de la victoria, Wilson se las
arreglaba de alguna manera para darme a entender que era €l quien la habia
merecido; pero, no obstante eso, mi orgullo y una gran dignidad de su parte nos
mantenia en lo que se da en llamar «buenas relaciones», a la vez que diversas
coincidencias en nuestros caracteres actuaban para despertar en mi un sentimiento
que quiza s6lo nuestra posicion impedia convertir en amistad. Me es muy dificil
definir, e incluso describir, mis verdaderos sentimientos hacia Wilson. Constituian
una mezcla heterogénea y abigarrada: algo de petulante animosidad que no llegaba
al odio, algo de estima, aun mas de respeto, mucho miedo y un mundo de inquieta
curiosidad. Casi resulta superfluo agregar, para el moralista, que Wilson y yo
éramos compafieros inseparables.

No hay duda de que lo anémalo de esta relacion encaminaba todos mis ataques
(que eran muchos, francos o encubiertos) por las vias de la burla o de la broma
pesada —que lastiman bajo la apariencia de una diversion— en vez de convertirlos
en franca y abierta hostilidad. Pero mis esfuerzos en ese sentido no siempre
resultaban fructuosos, por mas habilmente que maquinara mis planes, ya que mi
tocayo tenia en su caracter mucho de esa modesta y tranquila austeridad que,
mientras goza de lo afilado de sus propias bromas, no ofrece ningtin talon de Aquiles
y rechaza toda tentativa de que alguien ria a costa suya. S6lo pude encontrarle un
punto vulnerable que, proveniente de una peculiaridad de su persona y originado
acaso en una enfermedad constitucional, hubiera sido relegado por cualquier otro
antagonista menos exasperado que yo. Mi rival tenia un defecto en los 6rganos
vocales que le impedia alzar la voz mas alla de un susurro apenas perceptible. Y yo
no dejaba de aprovechar las miseras ventajas que aquel defecto me acordaba.

Las represalias de Wilson eran muy variadas, pero una de las formas de su
malicia me perturbaba mas alla de lo natural. Jamas podré saber como su sagacidad
llegd a descubrir que una cosa tan insignificante me ofendia; el hecho es que, una
vez descubierta, no dejo de insistir en ella. Siempre habia yo experimentado
aversion hacia mi poco elegante apellido y mi nombre tan comun, que era casi
plebeyo. Aquellos nombres eran veneno en mi oido, y cuando, el dia de mi llegada,



un segundo William Wilson ingres6 en la academia, lo detesté por llevar ese
nombre, y me senti doblemente disgustado por el hecho de ostentarlo un
desconocido que seria causa de una constante repeticion, que estaria todo el tiempo
en mi presencia y cuyas actividades en la vida ordinaria de la escuela serian con
frecuencia confundidas con las mias, por culpa de aquella odiosa coincidencia.

Este sentimiento de ultraje asi engendrado se fue acentuando con cada
circunstancia que revelaba una semejanza, moral o fisica, entre mi rival y yo. En
aquel tiempo no habia descubierto el curioso hecho de que éramos de la misma edad,
pero comprobé que teniamos la misma estatura, y que incluso nos pareciamos
mucho en las facciones y el aspecto fisico, También me amargaba que los alumnos
de los cursos superiores estuvieran convencidos de que existia un parentesco entre
ambos. En una palabra, nada podia perturbarme mas (aunque lo disimulaba
cuidadosamente) que cualquier alusion a una semejanza intelectual, personal o
familiar entre Wilson y yo. Por cierto, nada me permitia suponer (salvo en lo
referente a un parentesco) que estas similaridades fueran comentadas o tan solo
observadas por nuestros condiscipulos. Que €l las observaba en todos sus aspectos, y
con tanta claridad como yo, me resultaba evidente; pero sélo a su extraordinaria
penetracion cabia atribuir el descubrimiento de que esas circunstancias le brindaran
un campo tan vasto de ataque.

Su réplica, que consistia en perfeccionar una imitacion de mi persona, se
cumplia tanto en palabras como en acciones, y Wilson desempefiaba
admirablemente su papel. Copiar mi modo de vestir no le era dificil; mis actitudes y
mi modo de moverme pasaron a ser suyos sin esfuerzo, y a pesar de su defecto
constitucional, ni siquiera mi voz escapé a su imitacion. Nunca trataba, claro esta, de
imitar mis acentos mas fuertes, pero la tonalidad general de mi voz se repetia
exactamente en la suya, y su extrano susurro llego a convertirse en el eco mismo de
la mia.

No me aventuraré a describir hasta qué punto este minucioso retrato (pues no
cabia considerarlo una caricatura) llegd a exasperarme. Me quedaba el consuelo de
ser el Unico que reparaba en esa imitacion y no tener que soportar mas que las
sonrisas de complicidad y de misterioso sarcasmo de mi tocayo. Satisfecho de haber
provocado en mi el penoso efecto que buscaba, parecia divertirse en secreto del
aguijon que me habia clavado, desdefiando sistematicamente el aplauso general que
sus astutas maniobras hubieran obtenido facilmente. Durante muchos meses
constituyé un enigma indescifrable para mi el que mis compafieros no advirtieran
sus intenciones, comprobaran su cumplimiento y participaran de su mofa. Quiza la



gradacion de su copia no la hizo tan perceptible; o quiza debia mi seguridad a la
maestria de aquel copista que, desdefiando lo literal (que es todo lo que los pobres de
entendimiento ven en una pintura), solo ofrecia el espiritu del original para que yo
pudiera contemplarlo y atormentarme.

He aludido mas de una vez al desagradable aire protector que asumia Wilson
conmigo, y de sus frecuentes interferencias en los caminos de mi voluntad. Esta
interferencia solia adoptar la desagradable forma de un consejo, antes insinuado que
ofrecido abiertamente. Yo lo recibia con una repugnancia que los afios fueron
acentuando. Y, sin embargo, en este dia ya tan lejano de aquéllos, séame dado
declarar con toda justicia que no recuerdo ocasion alguna en que las sugestiones de
mi rival me incitaran a los errores tan frecuentes en esa edad inexperta e inmadura;
por lo menos su sentido moral, si no su talento y su sensatez, era mucho mas agudo
que el mio; y yo habria llegado a ser un hombre mejor y mas feliz si hubiera
rechazado con menos frecuencia aquellos consejos encerrados en susurros, y que en
aquel entonces odiaba y despreciaba amargamente.

Asi las cosas, acabé por impacientarme al maximo frente a esa desagradable
vigilancia, y lo que consideraba intolerable arrogancia de su parte me fue ofendiendo
mas y mas. He dicho ya que en los primeros afios de nuestra vinculacion de
condiscipulos mis sentimientos hacia Wilson podrian haber derivado facilmente a la
amistad, pero en los ultimos meses de mi residencia en la academia, si bien la
impertinencia de su comportamiento habia disminuido mucho, mis sentimientos se
inclinaron, en proporcion analoga, al mas profundo odio. En cierta ocasion creo que
Wilson lo advirtié, y desde entonces me evito o fingio evitarme.

En esa misma época, si recuerdo bien, tuvimos un violento altercado, durante el
cual Wilson perdio la calma en mayor medida que otras veces, actuando y hablando
con una franqueza bastante insdélita en su caracter. Descubri en ese momento (o me
parecié descubrir) en su acento, en su aire y en su apariencia general algo que
empezO por sorprenderme, para llegar a interesarme luego profundamente, ya que
traia a mi recuerdo borrosas visiones de la primera infancia; vehementes, confusos y
tumultuosos recuerdos de un tiempo en el que la memoria aun no habia nacido. Sélo
puedo describir la sensacion que me oprimia diciendo que me costé rechazar la
certidumbre de que habia estado vinculado con aquel ser en una época muy lejana,
en un momento de un pasado infinitamente remoto. La ilusién, sin embargo,
desvaneciose con la misma rapidez con que habia surgido, y si la menciono es para
precisar el dia en que hablé por tltima vez en el colegio con mi extrafio tocayo.

La enorme y vieja casa, con sus incontables subdivisiones, tenia varias grandes



habitaciones contiguas, donde dormia la mayor parte de los estudiantes. Como era
natural en un edificio tan torpemente concebido, habia ademas cantidad de recintos
menores que constituian las sobras de la estructura y que el ingenio economico del
doctor Bransby habia habilitado como dormitorios, aunque dado su tamafio so6lo
podian contener a un ocupante. Wilson poseia uno de esos pequefios cuartos.

Una noche, hacia el final de mi quinto afio de esludios en la escuela, e
inmediatamente después del altercado a que he aludido, me levanté cuando todos se
hubieron dormido y, tomando una lampara, me aventuré por infinitos pasadizos
angostos en direccion al dormitorio de mi rival. Durante largo tiempo habia estado
planeando una de esas perversas bromas pesadas con las cuales fracasara hasta
entonces. Me sentia dispuesto a llevarla de inmediato a la practica, para que mi rival
pudiera darse buena cuenta de toda mi malicia. Cuando llegué ante su dormitorio,
dejé la lampara en el suelo, cubriéndola con una pantalla, y entré silenciosamente.
Luego de avanzar unos pasos, oi su sereno respirar. Seguro de que estaba durmiendo,
volvi a tomar la lampara y me aproximé al lecho. Estaba éste rodeado de espesas
cortinas, que en cumplimiento de mi plan aparté lenta y silenciosamente, hasta que
los brillantes rayos cayeron sobre el durmiente, mientras mis ojos se fijaban en el
mismo instante en su rostro, Lo miré, y senti que mi cuerpo se helaba, que un
embotamiento me envolvia. Palpitaba mi corazén, temblabanme las rodillas,
mientras mi espiritu se sentia presa de un horror sin sentido pero intolerable.
Jadeando, bajé la lampara hasta aproximarla atin mas a aquella cara. ¢Eran ésos...
ésos, los rasgos de William Wilson? Bien veia que eran los suyos, pero me
estremecia como victima de la calentura al imaginar que no lo eran. Pero, entonces,
:qué habia en ellos para confundirme de esa manera? Lo miré, mientras mi cerebro
giraba en multitud de incoherentes pensamientos. No era ése su aspecto... no, asi no
era él en las activas horas de vigilia. {El mismo nombre! jLa misma figura! {El
mismo dia de ingreso a la academia! ;Y su obstinada e incomprensible imitacion de
mi actitud, de mi voz, de mis costumbres, de mi aspecto! ;Entraba verdaderamente
dentro de los limites de la posibilidad humana que esto que ahora veia fuese
meramente el resultado de su continua imitacion sarcastica? Espantado y temblando
cada vez mas, apagué la lampara, sali en silencio del dormitorio y escapé sin perder
un momento de la vieja academia, a la que no habria de volver jamas.

Luego de un lapso de algunos meses que pasé en casa sumido en una total
holgazaneria, entré en el colegio de Eton. El breve intervalo habia bastado para
apagar mi recuerdo de los acontecimientos en la escuela del doctor Bransby, o por lo
menos para cambiar la naturaleza de los sentimientos que aquellos sucesos me



inspiraban. La verdad y la tragedia de aquel drama no existian ya. Ahora me era
posible dudar del testimonio de mis sentidos; cada vez que recordaba el episodio me
asombraba de los extremos a que puede llegar la credulidad humana, y sonreia al
pensar en la extraordinaria imaginacion que hereditariamente poseia. Este
escepticismo estaba lejos de disminuir con el género de vida que empecé a llevar en
Eton. El vortice de irreflexiva locura en que inmediata y temerariamente me sumergi
barrié con todo y no dejé mas que la espuma de mis pasadas horas, devorando las
impresiones solidas o serias y dejando en el recuerdo tan solo las trivialidades de mi
existencia anterior.

No quiero, sin embargo, trazar aqui el derrotero de mi miserable libertinaje, que
desafiaba las leyes y eludia la vigilancia del colegio. Tres afios de locura se
sucedieron sin ningun beneficio, arraigando en mi los vicios y aumentando, de un
modo insolito, mi desarrollo corporal. Un dia, después de una semana de esttpida
disipacion, invité a algunos de los estudiantes mas disolutos a una orgia secreta en
mis habitaciones. Nos reunimos estando ya la noche avanzada, pues nuestro
libertinaje habria de prolongarse hasta la mafiana. Corria libremente el vino y no
faltaban otras seducciones todavia mas peligrosas, al punto que la gris alborada
apuntaba ya en el oriente cuando nuestras deliberantes extravagancias llegaban a su
apice. Excitado hasta la locura por las cartas y la embriaguez me disponia a proponer
un brindis especialmente blasfematorio, cuando la puerta de mi aposento se
entreabrié con violencia, a tiempo que resonaba ansiosamente la voz de uno de los
criados. Insistia en que una persona me reclamaba con toda urgencia en el vestibulo.

Profundamente excitado por el vino, la inesperada interrupcion me alegro en vez
de sorprenderme. Sali tambaleandome y en pocos pasos llegué al vestibulo. No habia
luz en aquel estrecho lugar, y solo la palida claridad del alba alcanzaba a abrirse
paso por la ventana semicircular. Al poner el pie en el umbral distingui la figura de
un joven de mi edad, vestido con una bata de casimir blanco, cortada conforme a la
nueva moda e igual a la que llevaba yo puesta. La débil luz me permiti6é distinguir
todo eso, pero no las facciones del visitante. Al verme, vino precipitadamente a mi
encuentro y, tomandome del brazo con un gesto de petulante impaciencia, murmuré
en mi oido estas palabras:

—iWilliam Wilson!

Mi embriaguez se disip0 instantaneamente.

Habia algo en los modales del desconocido y en el temblor nervioso de su dedo
levantado, suspenso entre la luz y mis ojos, que me colmé de indescriptible
asombro; pero no fue esto lo que me conmovié con mas violencia, sino la solemne



admonicion que contenian aquellas sibilantes palabras dichas en voz baja, y, por
sobre todo, el caracter, el sonido, el tono de esas pocas, sencillas y familiares silabas
que habia susurrado, y que me llegaban con mil turbulentos recuerdos de dias
pasados, golpeando mi alma con el choque de una bateria galvanica. Antes de que
pudiera recobrar el uso de mis sentidos, el visitante habia desaparecido.

Aunque este episodio no dejo6 de afectar vivamente mi desordenada imaginacion,
bien pronto se disip6 su efecto. Durante algunas semanas me ocupé en hacer toda
clase de averiguaciones, o me envolvi en una nube de morbosas conjeturas. No
intenté negarme a mi mismo la identidad del singular personaje que se inmiscuia de
tal manera en mis asuntos o me exacerbaba con sus insinuados consejos. ;Quién era,
qué era ese Wilson? ;De donde venia? ;Qué propositos abrigaba? Me fue imposible
hallar respuesta a estas preguntas; solo alcancé a averiguar que un subito accidente
acontecido en su familia lo habia llevado a marcharse de la academia del doctor
Bransby la misma tarde del dia en que emprendi la fuga. Pero bast6 poco tiempo
para que dejara de pensar en todo esto, ya que mi atencion estaba completamente
absorbida por los proyectos de mi ingreso en Oxford. No tardé en trasladarme alla, y
la irreflexiva vanidad de mis padres me proporcioné una pension anual que me
permitiria abandonarme al lujo que tanto ansiaba mi corazén y rivalizar en
despilfarro con los mas altivos herederos de los mas ricos condados de Gran
Bretana.

Estimulado por estas posibilidades de fomentar mis vicios, mi temperamento se
manifesté con redoblado ardor, y mancillé las mas elementales reglas de decencia
con la loca embriaguez de mis licencias. Seria absurdo detenerme en el detalle de
mis extravagancias. Baste decir que excedi todos los limites y que, dando nombre a
multitud de nuevas locuras, agregué un copioso apéndice al largo catalogo de vicios
usuales en aquella Universidad, la mas disoluta de Europa.

Apenas podra creerse, sin embargo, que por mas que hubiera mancillado mi
condicion de gentilhombre, habria de llegar a familiarizarme con las innobles artes
del jugador profesional, y que, convertido en adepto de tan despreciable ciencia, la
practicaria como un medio para aumentar todavia mas mis enormes rentas a
expensas de mis camaradas de caracter mas débil. No obstante, ésa es la verdad. Lo
monstruoso de esta transgresion de todos los sentimientos caballerescos y
honorables resultaba la principal, ya que no la tnica razén de la impunidad con que
podia practicarla. ;Quién, entre mis mas depravados camaradas, no hubiera dudado
del testimonio de sus sentidos antes de sospechar culpable de semejantes actos al
alegre, al franco, al generoso William Wilson, el mas noble y liberal compafiero de



Oxford, cuyas locuras, al decir de sus parasitos, no eran mas que locuras de la
juventud y la fantasia, cuyos errores sdlo eran caprichos inimitables, cuyos vicios
mas negros no pasaban de ligeras y atrevidas extravagancias?

Llevaba ya dos afios entregado con todo éxito a estas actividades cuando llegé a
la Universidad un joven noble, un parvenu llamado Glendinning, a quien los rumores
daban por mas rico que Herodes Atico, sin que sus riquezas le hubieran costado mas
que a éste. Pronto me di cuenta de que era un simple, y, naturalmente, lo consideré
sujeto adecuado para ejercer sobre él mis habilidades. Logré hacerlo jugar conmigo
varias veces y, procediendo como todos los tahures, le permiti ganar considerables
sumas a fin de envolverlo mas efectivamente en mis redes. Por fin, maduros mis
planes, me encontré con él (decidido a que esta partida fuera decisiva) en las
habitaciones de un camarada llamado Preston, que nos conocia intimamente a
ambos, aunque no abrigaba la mas remota sospecha de mis intenciones. Para dar a
todo esto un mejor color, me habia arreglado para que fuéramos ocho o diez
invitados, y me ingenié cuidadosamente a fin de que la invitacion a jugar surgiera
como por casualidad y que la misma victima la propusiera. Para abreviar tema tan
vil, no omiti ninguna de las bajas finezas propias de estos lances, que se repiten de
tal manera en todas las ocasiones similares que cabe maravillarse de que todavia
existan personas tan tontas como para caer en la trampa.

Era ya muy entrada la noche cuando efectué por fin la maniobra que me dej6
frente a Glendinning como unico antagonista. El juego era mi favorito, el écarté.
Interesados por el desarrollo de la partida, los invitados habian abandonado las
cartas y se congregaban a nuestro alrededor. El parvenu, a quien habia inducido con
anterioridad a beber abundantemente, cortaba las cartas, barajaba o jugaba con una
nerviosidad que su embriaguez s6lo podia explicar en parte. Muy pronto se convirtio
en deudor de una importante suma, y entonces, luego de beber un gran trago de
oporto, hizo lo que yo esperaba friamente: me propuso doblar las apuestas, que eran
ya extravagantemente elevadas. Fingi resistirme, y s6lo después que mis reiteradas
negativas hubieron provocado en él algunas réplicas coléricas, que dieron a mi
aquiescencia un caracter destemplado, acepté la propuesta. Como es natural, el
resultado demostro hasta qué punto la presa habia caido en mis redes; en menos de
una hora su deuda se habia cuadruplicado.

Desde hacia un momento, el rostro de Glendinning perdia la rubicundez que el
vino le habia prestado y me asombr6 advertir que se cubria de una palidez casi
mortal. Si digo que me asombrd se debe a que mis averiguaciones anteriores
presentaban a mi adversario como inmensamente rico, y, aunque las sumas perdidas



eran muy grandes, no podian preocuparlo seriamente y mucho menos perturbarlo en
la forma en que lo estaba viendo. La primera idea que se me ocurrio fue que se
trataba de los efectos de la bebida; buscando mantener mi reputacion a ojos de los
testigos presentes —y no por razones altruistas— me disponia a exigir
perentoriamente la suspension de la partida, cuando algunas frases que escuché a mi
alrededor, asi como una exclamacion desesperada que profiri6 Glendinning, me
dieron a entender que acababa de arruinarlo por completo, en circunstancias que lo
llevaban a merecer la piedad de todos, y que deberian haberlo protegido hasta de las
tentativas de un demonio.

Dificil es decir ahora cual hubiera sido mi conducta en ese momento. La
lamentable condicion de mi adversario creaba una atmésfera de penoso embarazo.
Hubo un profundo silencio, durante el cual senti que me ardian las mejillas bajo las
miradas de desprecio o de reproche que me lanzaban los menos pervertidos.
Confieso incluso que, al producirse una subita y extraordinaria interrupcion, mi
pecho se alivio por un breve instante de la intolerable ansiedad que lo oprimia. Las
grandes y pesadas puertas de la estancia se abrieron de golpe y de par en par, con un
impetu tan vigoroso y arrollador que bast6 para apagar todas las bujias. La muriente
luz nos permitio, sin embargo, ver entrar a un desconocido, un hombre de mi talla,
completamente embozado en una capa. La oscuridad era ahora total, y solamente
podiamos sentir que aquel hombre estaba entre nosotros. Antes de que nadie pudiera
recobrarse del profundo asombro que semejante conducta le habia producido, oimos
la voz del intruso.

—Sefiores —dijo, con una voz tan baja como clara, con un inolvidable susurro
que me estremeci6 hasta la médula de los huesos—. Sefiores, no me excusaré por mi
conducta, ya que al obrar asi no hago mas que cumplir con un deber. Sin duda
ignoran ustedes quién es la persona que acaba de ganar una gran suma de dinero a
Lord Glendinning. He de proponerles, por tanto, una manera tan expeditiva como
concluyente de cerciorarse al respecto: bastara con que examinen el forro de su pufio
izquierdo y los pequefios paquetes que encontraran en los bolsillos de su bata
bordada.

Mientras hablaba, el silencio era tan profundo que se hubiera oido caer una aguja
en el suelo. Dichas esas palabras, partié tan bruscamente como habia entrado.
¢Puedo describir... describiré mis sensaciones? ¢Debo decir que senti todos los
horrores del condenado? Poco tiempo me quedo para reflexionar. Varias manos me
sujetaron rudamente, mientras se tralan nuevas luces. Inmediatamente me
registraron. En el forro de mi manga encontraron todas las figuras esenciales en el



écarté y, en los bolsillos de mi bata, varios mazos de barajas idénticos a los que
empleabamos en nuestras partidas, salvo que las mias eran lo que técnicamente se
denomina arrondées; vale decir que las cartas ganadoras tienen las extremidades
ligeramente convexas, mientras las cartas de menor valor son levemente convexas a
los lados. En esa forma, el incauto que corta, como es normal, a lo largo del mazo,
proporcionara invariablemente una carta ganadora a su antagonista, mientras el
tahur, que cortara también tomando el mazo por sus lados mayores, descubrira una
carta inferior.

Todo estallido de indignacién ante semejante descubrimiento me hubiera
afectado menos que el silencioso desprecio y la sarcastica compostura con que fue
recibido.

—Sefior Wilson —dijo nuestro anfitrion, inclinandose para levantar del suelo
una lujosa capa de preciosas pieles—, esto es de su pertenencia. (Hacia frio y, al
salir de mis habitaciones, me habia echado la capa sobre mi bata, retirandola luego
al llegar a la sala de juego). Supongo que no vale la pena buscar aqui —agrego,
mientras observaba los pliegues del abrigo con amarga sonrisa— otras pruebas de su
habilidad. Ya hemos tenido bastantes. Descuento que reconocera la necesidad de
abandonar Oxford, y, de todas las maneras, de salir inmediatamente de mi
habitacion.

Humillado, envilecido hasta el maximo como lo estaba en ese momento, es
probable que hubiera respondido a tan amargo lenguaje con un arrebato de violencia,
de no hallarse mi atencion completamente concentrada en un hecho por completo
extraordinario. La capa que me habia puesto para acudir a la reunion era de pieles
sumamente raras, a un punto tal que no hablaré de su precio. Su corte, ademas, nacia
de mi invencion personal, pues en cuestiones tan frivolas era de un refinamiento
absurdo. Por eso, cuando Preston me alcanz6 la que acababa de levantar del suelo
cerca de la puerta del aposento, vi con asombro lindante en el terror que yo tenia mi
propia capa colgada del brazo —donde la habia dejado inconscientemente—, y que
la que me ofrecia era absolutamente igual en todos y cada uno de sus detalles. El
extrafio personaje que me habia desenmascarado estaba envuelto en una capa al
entrar, y aparte de mi ningtn otro invitado llevaba capa esa noche. Con lo que me
quedaba de presencia de animo, tomé la que me ofrecia Preston y la puse sobre la
mia sin que nadie se diera cuenta. Sali asi de las habitaciones, desafiante el rostro, y
a la mafiana siguiente, antes del alba, empecé un presuroso viaje al continente,
perdido en un abismo de espanto y de vergiienza.

Huia en vano. Mi aciago destino me persiguid, exultante, mostrandome que su



misterioso dominio no habia hecho mas que empezar. Apenas hube llegado a Paris,
tuve nuevas pruebas del odioso interés que Wilson mostraba en mis asuntos.
Corrieron los afios, sin que pudiera hallar alivio. jEl miserable...! Con qué
inoportuna, con qué espectral solicitud se interpuso en Roma entre mi y mis
ambiciones! También en Viena... en Berlin... en Moscu. A decir verdad, ;dénde no
tenia yo amargas razones para maldecirlo de todo corazén? Hui, al fin, de aquella
inescrutable tirania, aterrado como si se tratara de la peste; hui hasta los confines
mismos de la tierra. Y en vano.

Una y otra vez, en la mas secreta intimidad de mi espiritu, me formulé las
preguntas: «;Quién es? ;De dénde viene? ;Qué quiere?». Pero las respuestas no
llegaban. Minuciosamente estudié las formas, los métodos, los rasgos dominantes de
aquella impertinente vigilancia, pero incluso ahi encontré muy poco para fundar una
conjetura cualquiera. Cabia advertir, sin embargo, que en las multiples instancias en
que se habia cruzado en mi camino en los ultimos tiempos, sélo lo habia hecho para
frustrar planes o malograr actos que, de cumplirse, hubieran culminado en una gran
maldad. Pobre justificacién, sin embargo, para una autoridad asumida tan
imperiosamente! jPobre compensacion para los derechos de un libre albedrio tan
insultantemente estorbado!

Me habia visto obligado a notar asimismo que, en ese largo periodo (durante el
cual continu6 con su capricho de mostrarse vestido exactamente como Yo,
lograndolo con milagrosa habilidad), mi atormentador consiguié que no pudiera ver
jamas su rostro las muchas veces que se interpuso en el camino de mi voluntad.
Cualquiera que fuese Wilson, esto, por lo menos, era el colmo de la afectacion y la
insensatez. ;Como podia haber supuesto por un instante que en mi amonestador de
Eton, en el desenmascarador de Oxford, en aquél que malogré6 mi ambicion en
Roma, mi venganza en Paris, mi apasionado amor en Napoles, o lo que falsamente
llamaba mi avaricia en Egipto, que en él, mi archienemigo y genio maligno, dejaria
yo de reconocer al William Wilson de mis dias escolares, al tocayo, al compafiero, al
rival, al odiado y temido rival de la escuela del doctor Bransby? jImposible! Pero
apresurémonos a llegar a la ultima escena del drama.

Hasta aquel momento yo me habia sometido por completo a su imperiosa
dominacion. El sentimiento de reverencia con que habitualmente contemplaba el
elevado caracter, el majestuoso saber y la ubicuidad y omnipotencia aparentes de
Wilson, sumado al terror que ciertos rasgos de su naturaleza y su arrogancia me
inspiraban, habian llegado a convencerme de mi total debilidad y desamparo,
sugiriéndome una implicita, aunque amargamente resistida sumision a su arbitraria



voluntad. Pero en los ultimos tiempos acabé entregandome por completo a la bebida,
y su terrible influencia sobre mi temperamento hereditario me hizo impacientarme
mas y mas frente a aquella vigilancia. Empecé a murmurar, a vacilar, a resistir. ;Y
era solo la imaginacion la que me inducia a creer que a medida que mi firmeza
aumentaba, la de mi atormentador sufria una disminucién proporcional? Sea como
fuere, una ardiente esperanza empezd6 a aguijonearme y fomentd en mis mas secretos
pensamientos la firme y desesperada resolucion de no tolerar por mas tiempo
aquella esclavitud.

Era en Roma, durante el carnaval del 18..., en un baile de mascaras que ofrecia
en su palazzo el duque napolitano Di Broglio. Me habia dejado arrastrar mas que de
costumbre por los excesos de la bebida, y la sofocante atmosfera de los atestados
salones me irritaba sobremanera. Luchaba ademas por abrirme paso entre los
invitados, cada vez mas malhumorado, pues deseaba ansiosamente encontrar (no
diré por qué indigna razén) a la alegre y bellisima esposa del anciano y caduco Di
Broglio. Con una confianza por completo desprovista de escripulos, me habia hecho
saber ella cual seria su disfraz de aquella noche y, al percibirla a la distancia, me
esforzaba por llegar a su lado. Pero en ese momento senti que una mano se posaba
ligeramente en mi hombro, y otra vez escuché al oido aquel profundo, inolvidable,
maldito susurro.

Arrebatado por un incontenible frenesi de rabia, me volvi violentamente hacia el
que acababa de interrumpirme y lo aferré por el cuello. Tal como lo habia
imaginado, su disfraz era exactamente igual al mio: capa espafiola de terciopelo azul
y cinturdn rojo, del cual pendia una espada. Una mascara de seda negra ocultaba por
completo su rostro.

—iMiserable! —grité con voz enronquecida por la rabia, mientras cada silaba
que pronunciaba parecia atizar mi furia—. jMiserable impostor! jMaldito villano!
iNo me perseguiras... no, no me perseguiras hasta la muerte! jSigueme, o te
atravieso de lado a lado aqui mismo!

Y me lancé fuera de la sala de baile, en direccion a una pequefia antecamara
contigua, arrastrandolo conmigo.

Cuando estuvimos alli, 1o rechacé con violencia. Trastabilld, mientras yo cerraba
la puerta con un juramento y le ordenaba ponerse en guardia. Vacilé6 apenas un
instante; luego, con un ligero suspiro, desenvainé la espada sin decir palabra y se
apresto a defenderse.

El duelo fue breve. Yo me hallaba en un frenesi de excitacion y sentia en mi
brazo la energia y la fuerza de toda una multitud. En pocos segundos lo fui llevando



arrolladoramente hasta acorralarlo contra una pared, y alli, teniéndolo a mi merced,
le hundi varias veces la espada en el pecho con brutal ferocidad.

En aquel momento alguien movié el pestillo de la puerta. Me apresuré a evitar
una intrusion, volviendo inmediatamente hacia mi moribundo antagonista. ¢ Pero qué
lenguaje humano puede pintar esa estupefaccion, ese horror que se posesionaron de
mi frente al espectaculo que me esperaba? El breve instante en que habia apartado
mis ojos parecia haber bastado para producir un cambio material en la disposicion
de aquel angulo del aposento. Donde antes no habia nada, alzabase ahora un gran
espejo (o por lo menos me parecio asi en mi confusion). Y cuando avanzaba hacia él,
en el colmo del espanto, mi propia imagen, pero cubierta de sangre y palido el
rostro, vino a mi encuentro tambaleandose.

Tal me habia parecido, lo repito, pero me equivocaba. Era mi antagonista, era
Wilson, quien se erguia ante mi agonizante. Su mascara y su capa yacian en el suelo,
donde las habia arrojado. No habia una sola hebra en sus ropas, ni una linea en las
definidas y singulares facciones de su rostro, que no fueran las mias, que no
coincidieran en la mas absoluta identidad.

Era Wilson. Pero ya no hablaba con un susurro, y hubiera podido creer que era yo
mismo el que hablaba cuando dijo:

—Has vencido, y me entrego. Pero también tu estds muerto desde ahora...
muerto para el mundo, para el cielo y para la esperanza. jEn mi existias... y al
matarme, ve en esta imagen, que es la tuya, como te has asesinado a ti mismo!

En Cuentos I, Buenos Aires, Alianza, 1990.
Traduccion y notas de Julio Cortazar.



L.a muerte de Ivan Ilich

Lev Tolstoi

urante un descanso de la vista de la causa de los Melvinsky, los jueces y el

fiscal se reunieron en el despacho de Ivan Yegorovich Shebek —en el gran
edificio del Palacio de Justicia— y la conversacion recayo sobre el célebre asunto de
Krasovsky. Fiodor Vasilievich se acalord, demostrando que dicho asunto no
incumbia a aquel tribunal. Ivan Yegorovich se mantenia firme en su parecer y Piotr
Ivanovich, que no intervenia en la conversacion, empez6 a hojear los periodicos que
acababan de traer.

—Sefiores, ha muerto Ivan Ilich —exclamo, de pronto.

—¢Es posible?

—Mire, lea la noticia —repitio Piotr Ivanovich, tendiendo a Fiodor Vasilievich
el ejemplar recién impreso, que olia aun a tinta fresca.

Una esquela, rodeada de una orla negra, decia lo siguiente: «Praskovia
Fiodorovna Golovina tiene el sentimiento de participar a sus parientes y amigos que
su amado esposo, Ivan Ilich Golovin, miembro del Palacio de Justicia, fallecio el 4
de febrero de 1882. El entierro se verificara el viernes, a la una de la tarde».

Ivan Ilich era colega de aquellos sefiores, y todos lo apreciaban mucho. Hacia
varias semanas que estaba enfermo; y decian que su enfermedad era incurable. Su
plaza no estaba aun vacante; pero se suponia que, en caso de que muriera, la
ocuparia Alexeiev y la de este ultimo seria para Vinokov o Shtabel. Asi, pues, al oir
la noticia del fallecimiento de Ivan Ilich, el primer pensamiento de todos los que
estaban reunidos en el despacho fue acerca de la influencia que podria tener aquella
muerte sobre sus propios ascensos o los de sus conocidos.

«Probablemente, ocuparé ahora la plaza de Shtabel o la del Vinikov. Hace mucho



que me lo han prometido; y este ascenso me supone ochocientos rublos mas, sin
contar la cancilleria», se dijo Fiodor Vasilievich.

«Tendré que solicitar el traslado de mi cufiado de Kaluga —pensé Piotr
Ivanovich—. Mi mujer se va a alegrar. Ahora ya no podra decir que nunca he hecho
nada por sus parientes».

—Ya me figuraba yo que no se levantaria —dijo Piotr Ivanovich, en voz alta.

—En suma, ¢qué es lo que ha tenido? Los médicos no han podido precisarlo. O,
mejor dicho, cada uno diagnostic6 a su manera. Cuando lo vi por tltima vez crei que
se curaria.

—Pues yo no he ido a su casa desde las fiestas. Cada vez iba aplazando mi visita.

—Tenia bienes?

—Parece ser que su mujer tiene algo. Pero poca cosa.

—Habra que ir. Viven tan lejos...

—Lejos de la casa de usted. Todo esta lejos de donde usted vive.

—No puede perdonarme que viva al otro lado del rio exclamoé Piotr Ivanovich,
sonriendo a Shebek.

Empezaron a hablar de las grandes distancias de las ciudades; y, al cabo de un
rato, fueron a la reunion.

Aparte de las reflexiones sobre posibles nombramientos y cambios en el
servicio, que podria traer consigo ese fallecimiento, el hecho mismo de la muerte de
un conocido provocO en cuantos recibieron la noticia, segun ocurre siempre, un
sentimiento de alegria, porque habia muerto otro y no ellos.

«El ha muerto, mientras yo vivo ain», pensé y sintié cada cual. Los amigos de
Ivan Ilich pensaron, ademas, a pesar suyo, que tendrian que cumplir una serie de
deberes de conveniencia, muy fastidiosos, tales como asistir a los funerales, hacer
una visita de pésame a la viuda, etcétera.

Entre los amigos mas intimos de Ivan Ilich figuraban Fiodor Vasilievich y Piotr
Ivanovich. Este habia sido compaiiero suyo en la Escuela de Jurisprudencia, y se
creia el mas obligado.

Mientras comian, comunicé a su mujer que Ivan Ilich habia muerto; y le hablé
de la posibilidad de que trasladaran a su hermano.

Sin echarse a descansar siquiera, se puso el frac y fue a casa de la viuda.

Ante la puerta principal de la casa de Ivan Ilich habia un coche particular y dos
de alquiler. Abajo, en la antesala, cerca del perchero, se hallaba, apoyada en la pared,
la tapa del ataud, cubierta de una tela brillante de seda, y adornada de lujosos flecos.
Dos sefioras enlutadas se quitaban las pellizas. Una de ellas era la hermana de Ivan



Ilich; y Piotr Ivanovich no conocia a la otra. Schwartz, un amigo de Piotr Ivanovich,
bajaba la escalera. Al reparar en el recién llegado, se detuvo y le hizo un guifio,
como si dijera: «Es tonto lo que ha hecho Ivan Ilich, nosotros no somos asi».

El rostro de Schwartz, con sus largas patillas, asi como toda su delgada figura,
enfundada en el frac, tenian siempre una elegante solemnidad, que estaba en
contradiccion con su caracter jovial; pero en aquel momento se observaba en €l una
gracia especial, segun creyo Piotr Ivanovich.

Dejando pasar adelante a las damas, subi6 lentamente la escalera. Schwartz
espero arriba. Piotr Ivanovich comprendi6 por qué lo hacia. Sin duda queria hablarle
para preparar una partida de whist. Las damas pasaron a la escalera que conducia a
las habitaciones de la viuda; y Schwartz, con sus gruesos labios plegados en una
expresion seria y con una mirada jovial, movio las cejas, para indicar a Piotr
Ivanovich la habitacion mortuoria, situada a la derecha.

Como ocurre siempre, Piotr Ivanovich entro, indeciso y sin saber lo que debia
hacer. Lo unico que le constaba era que, en estos casos, nunca venia mal persignarse.
No estaba seguro si las sefiales de la cruz debian ir acompafiadas de inclinaciones y
eligio el término medio: comenzd a persignarse, inclinandose ligeramente. Al
mismo tiempo, examind el aposento, en la medida en que se lo permitian los
movimientos de la mano y de la cabeza. En aquel instante salian de la habitacion dos
jovenes; uno de ellos era un colegial, probablemente algin sobrino del difunto. Una
viejecita permanecia inmévil; y, junto a ella, una sefiora que tenia las cejas
extraflamente enarcadas, le hablaba en voz baja. El sacristan, un hombre robusto y
decidido, que llevaba levita, leia en voz alta, con gran expresién y un tono que
excluia todas las contradicciones posibles. El criado Guerasim pas6 junto a Piotr
Ivanovich, con andares ligeros, espolvoreando algo por el suelo. Al ver esto, Piotr
Ivanovich sinti6, en el acto, un ligero olor a cadaver en descomposicién. En su
ultima visita a Ivan Ilich, Piotr Ivanovich habia visto a ese hombre en el despacho
del difunto, cumpliendo las obligaciones de enfermero. Ivan Ilich le tenia un gran
afecto. Piotr Ivanovich siguié persignandose y haciendo ligeras reverencias en la
direccion intermedia entre el féretro, el sacristan y los iconos, que se hallaban en una
mesa, en uno de los rincones de la estancia. Luego, cuando ese movimiento de la
mano le parecié demasiado prolongado, se detuvo y empezé a examinar el cadaver.

Este se hallaba tendido pesadamente como todos los muertos; sus miembros
rigidos desaparecian en el interior del ataud y tenia la cabeza curvada para siempre,
reclinada sobre un cojin. Su frente, amarillenta como la cera, se destacaba como se
destaca la de todos los cadaveres; junto a las sienes hundidas se apreciaban pequefias



calvas, y la nariz le sobresalia por encima del labio superior, como haciendo presion
sobre él. Habia cambiado mucho; estaba considerablemente mas delgado que cuando
Piotr Ivanovich lo viera por ultima vez; pero su rostro, como el de todos los muertos,
era mas hermoso y, sobre todo, mas significativo de lo que habia sido en vida.
Expresaba que habia hecho lo que tenia que hacer, y que lo habia hecho de una
manera justa. Ademas, esa expresion parecia reprochar o recordar algo a los vivos.
Piotr Ivanovich crey6 que aquello estaba fuera de lugar o, al menos, que no tenia
nada que ver con él. De pronto se sinti6 a disgusto, se apresur6 a persignarse y salio
con precipitacion, demasiado precipitadamente tal vez, para las reglas de las
conveniencias. En la habitacion contigua lo esperaba Schwartz. Con las piernas
abiertas y las manos cruzadas a la espalda, jugueteaba con la chistera. Con solo
mirar al elegante, atildado y jovial Schwartz, Piotr Ivanovich se sinti¢ aliviado.
Comprendioé que Schwartz se encontraba por encima de todo aquello y que no se
dejaba arrastrar por impresiones desagradables. Su aspecto decia: «El incidente de
los funerales por Ivan Ilich no puede en modo alguno ser razén suficiente para
interrumpir el orden de la sesion; es decir, nada puede impedimos abrir un nuevo
paquete de cartas, mientras el criado encienda unas velas; en general, no hay razon
para suponer que esto sea un obstaculo para pasar una velada de un modo
agradable». Hasta susurr6 a Piotr Ivanovich estas palabras, y le propuso que se
uniera a la partida que tendria lugar, aquella noche, en casa de Fiodor Vasilievich.
Pero, por lo visto, Piotr Ivanovich no estaba predestinado a jugar al whist aquella
noche. Praskovia Fiodorovna, una mujer de mediana estatura y gruesa que, a pesar
de todos sus esfuerzos por conseguir lo contrario, seguia ensanchandose, de hombros
para abajo, vestida de luto riguroso, con un velo negro en la cabeza y las cejas tan
extraflamente levantadas como las de la sefiora que estaba en el aposento del difunto,
sali6 de su habitacién con otras damas; y, después de acompafiarlas hasta la puerta
de la camara mortuoria, dijo:

—Ahora mismo se celebrara el funeral; pasen ustedes.

Schwartz salud6 con una indefinida inclinacion de cabeza; y se detuvo sin
aceptar ni rechazar aquella Invitacion. Al reconocer a Piotr Ivanovich, Praskovia
Fiodorovna suspiro6 y, acercandose a €l, tom6 una de sus manos y le dijo:

—Sé que era usted un verdadero amigo de Ivan Ilich...

Miré a su interlocutor, esperando de él una accion que correspondiera a estas
palabras. Piotr Ivanovich sabia que, si antes era preciso persignarse, ahora tenia que
estrechar la mano de la viuda, lanzar un suspiro y decir: «Créame usted...». Y esto
fue lo Unico que hizo. Acto seguido, se dio cuenta de que habia obtenido el resultado



deseado: se habia conmovido y la viuda también.

—Venga usted conmigo; antes que empiece el funeral, tengo que hablarle —dijo
Praskovia Fiodorovna—. Déme el brazo.

Piotr Ivanovich ofreci6 el brazo a la viuda de Ivan Ilich; y se dirigieron a las
habitaciones interiores, pasando ante Schwartz, que hizo un guifio denotador de
pena.

«jNos ha echado a perder la partida de whist! Si no acude usted, buscaremos otro
compafiero. Y cuando quede libre, podremos seguir la partida los cinco», dijo su
mirada jovial.

Piotr Ivanovich suspir6; ain mas profunda y tristemente; y Praskovia
Fiodorovna, agradecida, le estrech6 la mano. Al entrar en el salon, tapizado de
cretona rosa y discretamente alumbrado, se sentaron junto a una mesa; la viuda en
un divan y Piotr Ivanovich en un asiento bajo, cuyos muelles, descompuestos,
crujieron con el peso de su cuerpo. Praskovia Fiodorovna hubiera querido ofrecerle
otra silla; pero creyd que era inoportuno ocuparse de tales cosas en la situacion en
que se encontraba, y cambi6 de parecer. Mientras se sentaban, Piotr Ivanovich
recordd como Ivan Ilich habia arreglado aquel salén y se habia aconsejado de él
respecto de aquella cretona rosa con hojas verdes. Al ir a sentarse en el divan,
cuando pasaba ante la mesa (el salén estaba lleno de muebles y de cachivaches), a la
viuda se le engancho6 un extremo de su velo de encajes en una de las incrustaciones
de la mesa. Piotr Ivanovich se incorpord, para desengancharlo; y el asiento, libre de
su peso, comenzd a hincharse, empujandolo hacia arriba. La viuda trat6 de
desenganchar con sus propias manos el extremo del velo; y Piotr Ivanovich se sent6
de nuevo, aplastando el asiento rebelde. Pero Praskovia Fiodorovna no consiguié su
proposito, y Piotr Ivanovich volvio a levantarse; el asiento se agitd de nuevo y hasta
emitio un crujido. Cuando todo quedé arreglado, Praskovia Fiodorovna sacé un
pafiuelo de impecable batista y se echo a llorar. Piotr Ivanovich, que se habia
calmado con el episodio del velo y la lucha contra el asiento, permanecia sentado,
con el entrecejo fruncido. Fue Sokolov, el criado del difunto Ivan Ilich, quien
rompid esa embarazosa situacion.

Habia venido a comunicar que el terreno del cementerio que Praskovia
Fiodorovna habia designado costaria doscientos rublos. La viuda dejo de llorar; vy,
mirando a Piotr Ivanovich con aire de martir, le dijo, en francés, que sufria mucho.
Piotr Ivanovich hizo una sefial muda, que expresaba la absoluta certeza de que no
podia ser de otro modo.

—Fume usted, se lo ruego —dijo Praskovia Fiodorovna, con tono generoso,



aunque abatido al mismo tiempo; y empez6 a discutir con Sokolov respecto del
precio del terreno.

Mientras Piotr Ivanovich encendia el cigarrillo, oy6 que la viuda se informaba
con todo detalle de los distintos precios de los terrenos y que, finalmente, precisaba
el que tomaria. Después, dio las ordenes oportunas respecto al coro. Sokolov se
marcho.

—Todo lo hago yo misma —dijo Praskovia Fiodorovna a Piotr Ivanovich,
apartando unos albumes. Y dandose cuenta de que la ceniza del cigarrillo de su
interlocutor amenazaba la mesa, se apresur6 a alargarle el cenicero, mientras afiadia
—: Encuentro que es afectado asegurar que la pena impide ocuparse de asuntos
practicos. A mi me ocurre lo contrario. Si hay algo que puede, si no consolarme, al
menos... distraerme, es precisamente la preocupacion por arreglar las cosas de él —
volvio a sacar el pafiuelo, como si fuera a echarse a llorar; pero parecié dominarse, y
continud en tono tranquilo—: Tengo que decirle algo.

Piotr Ivanovich se inclin6 ligeramente, sin permitir que se desplegaran los
muelles del asiento, que, acto seguido, empez06 a agitarse bajo su cuerpo.

—Sufrio terriblemente los ultimos dias.

—¢Ha sufrido mucho? —pregunto Piotr Ivanovich.

—iTerriblemente! En sus tltimas horas no cesé de gritar. Los tres dias postreros,
con sus consabidas noches, se quejaba constantemente. No comprendo como ha
podido soportar eso. Sus gritos se oian a través de tres puertas. jOh, cuanto he
sufrido!

—Pero ¢estaba consciente? —pregunt6 Piotr Ivanovich.

—Si, hasta el dltimo momento —replico Praskovia Fiodorovna, en un susurro.

Se despidi6 de nosotros, un cuarto de hora antes de morir, y rogo que se llevaran
a Volodia.

De pronto, la idea de los sufrimientos padecidos por un hombre al que conociera
siendo un alegre colegial y mas tarde, adulto y colega suyo, horrorizé a Piotr
Ivanovich, a pesar de la desagradable conciencia de su propia afectacion y la de
aquella mujer. Se represent6 aquella frente y aquella nariz que hacia presién sobre el
labio superior; y temié por si mismo.

«Tres dias de atroces sufrimientos, y la muerte. Esto puede sucederme a cada
instante», penso; y, por un momento, se sintié horrorizado. Pero inmediatamente, y
sin que €l mismo pudiera explicar el motivo, acudi6 en su ayuda el pensamiento
habitual de que eso le habia ocurrido a Ivan Ilich y no a él. Aquello no podia ni debia
ocurrirle; pensando en ello, se le estropearia el estado de animo, cosa que no estaba



bien, segun podia uno darse cuenta al contemplar el rostro de Schwartz. Después de
haber reflexionado de esta manera, Piotr Ivanovich se tranquilizé y empez6 a hacer
preguntas, con gran interés, acerca de la muerte de Ivan Ilich, como si la muerte
fuese una aventura propia de éste, pero no de él.

Después de comentar, con todo detalle, los distintos aspectos de los sufrimientos
fisicos, realmente atroces, de Ivan Ilich (Piotr Ivanovich se enter6 de aquellos
detalles so6lo por la manera en que los sufrimientos del difunto habian obrado sobre
los nervios de Praskovia Fiodorovna), la viuda crey6 oportuno pasar al asunto.

—iOh Piotr Ivanovich! jCuanto sufro, cuanto sufro!, exclamo6; y de nuevo se
deshizo en lagrimas.

Piotr Ivanovich lanz6 un suspiro y esper6 a que la viuda se sonara. Cuando
Praskovia Fiodorovna lo hizo, dijo:

—Crea usted...

Entonces, Praskovia Fiodorovna reanudo6 la conversacion y explico, por fin, su
asunto. Se trataba de averiguar como debia arreglarselas para obtener una cantidad
de dinero de la Tesoreria del Gobierno, con motivo del fallecimiento de su marido.
Hizo como que pedia a Piotr Ivanovich consejos relativos a su pension de viuda;
pero éste comprendié que estaba enterada hasta en los mas pequefios detalles de
cosas que incluso él ignoraba. Praskovia Fiodorovna sabia perfectamente la cantidad
de dinero que podria sacar al Estado; pero lo que deseaba averiguar era si habia
algin medio de sacar mas. Piotr Ivanovich trat6 de inventarse un medio para
hacerlo; pero, después de meditar un rato y de censurar, por conveniencia, la avaricia
del Gobierno ruso, dijo que probablemente no podria obtener lo que deseaba.
Entonces, la viuda suspiro y, sin duda, empez6 a idear la manera de librarse de su
visitante. Piotr Ivanovich lo comprendi6. Apago el cigarrillo, se puso en pie; y, tras
de estrechar la mano a la duena de la casa, se retir6 a la antesala.

En el comedor estaba el reloj que Ivan Ilich habia comprado en una almoneda y
del que estaba muy satisfecho. Alli se encontré Piotr Ivanovich al sacerdote y a
algunos conocidos que venian para asistir al funeral, asi como a la hija del difunto,
una muchacha muy bella a la que conocia. Iba vestida de negro. Su cintura, muy
estrecha, daba la impresion de estar mas delgada que antes. Tenia un aire sombrio,
decidido y casi irritado. Salud6 a Piotr Ivanovich como si éste fuese culpable de
algo. Tras de ella se hallaba, con el mismo aire sombrio, un joven muy rico, a quien
Piotr Ivanovich conocia también. Era el juez de Instruccién y prometido de la
muchacha, segin se decia. Piotr Ivanovich los saludé con expresion triste; y se
disponia a entrar en la camara mortuoria, cuando vio, al pie de la escalera, a un



colegial: era el hijo de Ivan Ilich y se parecia a él de un modo sorprendente. Era
idéntico a Ivan Ilich de jovencito, tal y como Piotr Ivanovich lo habia conocido, en
la Escuela de Jurisprudencia. Sus ojos llorosos tenian la expresion de los muchachos
de trece o catorce afios, que ya no son inocentes. Al ver a Piotr Ivanovich, hizo una
mueca severa y timida. Haciéndole un movimiento de cabeza, Piotr Ivanovich entré
en el cuarto del difunto. Empez6 el funeral, con sus cirios, su incienso, las
lamentaciones, las lagrimas y los sollozos. Piotr Ivanovich, con el entrecejo
fruncido, se miraba a los pies. No levant6 ni una sola vez la vista hacia el cadaver;
no se dejo6 llevar por las influencias depresivas hasta el final de la ceremonia; y fue
uno de los primeros en salir del cuarto. No habia nadie en la antesala. Guerasim, el
mozo de comedor, salié presurosamente de la camara mortuoria; revolvié con sus
fuertes manos todas las pellizas, para encontrar la de Piotr Ivanovich, y se la ofrecio.

—¢Qué hay, Guerasim? ;Estas apenado? —exclamé Piotr Ivanovich, por decir
algo.

—Ha sido la voluntad de Dios. Todos iremos a parar alli —replico el criado,
dejando al descubierto sus blancos y apretados dientes de campesino. Y como un
hombre muy ocupado, abri6 la puerta, llamo6 al cochero y, tras de ayudar a Piotr
Ivanovich a instalarse en el coche, volvio apresuradamente, con la expresion de
quien trata de recordar lo que le queda por hacer aun.

Piotr Ivanovich sinti6 un placer especial al respirar aire puro, después de haber
estado en una casa donde olia a incienso, a cadaver y a acido fénico.

—¢Addénde vamos? —pregunt6 el cochero.

—Aun es temprano. Me pasaré por casa de Fiodor Vasilievich.

Y Piotr Ivanovich fue alli. Encontré a sus amigos al final de la primera partida,
de manera que pudo tomar parte en el juego.



I1

La historia de Ivan Ilich era de las mas sencillas y corrientes, y de las mas terribles.

Muri6 a los cuarenta y cinco afios, siendo miembro del Palacio de Justicia. Era
hijo de un funcionario que habia hecho, en diferentes departamentos ministeriales de
San Petersburgo, una de aquellas carreras que demuestran claramente que el
individuo es incapaz de desempefiar cualquier funcién importante, pero que, gracias
a la larga duracion de sus servicios y a su escalafon, no puede ser despedido. Por ese
motivo, recibe un puesto ficticio, expresamente inventado, con un sueldo de seis a
diez mil rublos, nada ficticios, con el que vive hasta la mas avanzada vejez.

Tal habia sido el consejero secreto Ilia Efimovich Golovin, miembro inutil de
varias inutiles instituciones.

Habia tenido tres hijos y una hija. Ivan Ilich era el segundo. El mayor seguia la
misma carrera que el padre, aunque en un Ministerio distinto; y se acercaba ya a la
época de servicio en que se percibe un sueldo por la fuerza de la inercia. El tercer
hijo era un fracasado. Habia quedado mal en cuantos puestos habia ocupado; y en
aquella época estaba empleado en la administraciéon de ferrocarriles. Tanto su padre
como sus hermanos y, sobre todo, las mujeres de éstos, no sOlo evitaban
encontrarselo, sino que sélo se acordaban de su existencia en casos de necesidad. La
hermana estaba casada con el baron Gref, un funcionario de San Petersburgo, igual
que su padre politico. Ivan Ilich era le phénix de la famille, segun se decia. No era
tan frio ni tan ordenado como su hermano mayor, ni tan alocado como el pequefio.
Ocupaba el justo medio entre los dos: era inteligente, vivo, simpatico y formal.
Habia estudiado, junto con su hermano menor, en la Escuela de Jurisprudencia. Su
hermano no acabo la carrera; lo echaron antes de llegar al quinto curso. En cambio,
Ivan Ilich terminé bien sus estudios. En la Escuela fue lo que iba a ser durante toda
su vida; un hombre dotado de capacidades, alegre, bondadoso y sociable, aunque, al
mismo tiempo, fiel cumplidor de lo que consideraba su deber; y por deber admitia
cuanto era considerado como tal por los que ocupaban puestos superiores al suyo.
Nunca habia sido adulador, ni de muchacho ni de adulto; pero, desde sus afios
juveniles, se sintié atraido, como las moscas por la luz, hacia las personas que
ocupaban puestos superiores en la sociedad. Los imitaba en sus maneras y en sus
puntos de vista; y sostenia con ellos relaciones cordiales. Las pasiones de la infancia
y de la juventud habian pasado sin dejar huellas en él. Se habia entregado a la
sensibilidad y a la vanidad y, en los rasgos mas elevados, a la liberalidad; pero



siempre dentro de ciertos limites, que sin duda le indicaba su buen sentido.

En la Escuela de Jurisprudencia habia realizado actos que antes le parecieran
villanias y le inspiraban repulsion hacia si mismo; pero, posteriormente, al ver que
hombres de elevada posicion cometian actos por el estilo y no se consideraban
malos, no los juzgd precisamente buenos, pero los echo en olvido, sin amargarse con
tales recuerdos.

Al acabar la carrera recibi6é de su padre una cantidad de dinero para equiparse.
Encarg6 sus trajes en la casa Sharmer y, entre los dijes de la cadena del reloj, colgo
un medallén con la inscripcion siguiente: Respice finem; se despidi6 de sus
profesores, dio una comida a sus compafieros, en Donon; y, provisto de una maleta
nueva con ropa interior, trajes y objetos de tocador, que habia adquirido en las
mejores tiendas, parti6 a una provincia, a ocupar el puesto (que le habia
proporcionado su padre) de encargado de los asuntos particulares del Gobernador.

En cuanto lleg6 a aquella provincia, supo crearse una situacién facil y agradable,
como la que habia tenido en la Escuela de Jurisprudencia. Servia, hacia su carrera y,
al mismo tiempo, se divertia de un modo agradable y conveniente.

De cuando en cuando, efectuaba viajes por los distritos, por orden de la
superioridad. Se mantenia dignamente, lo mismo ante sus superiores que ante sus
subordinados; y cumplia con exactitud y honradez incorruptibles, de las que no
podia por menos de sentirse orgulloso, las misiones que se le encomendaban, sobre
todo si estaban relacionadas con los sectarios.

A pesar de su juventud y de su tendencia a distracciones ligeras, se mostraba
reservado, oficial y hasta severo en lo que se referia a los asuntos privados del
servicio. En sociedad, era siempre jovial, ingenioso, lleno de bondad, correcto y bon
enfant, como solia decir de él su jefe y la mujer de éste, que lo recibian como a un
miembro de la familia.

Sostenia intimas relaciones con una dama de la provincia, que se habia impuesto
a aquel leguleyo; tenia una amiga modista; se emborrachaba en compafiia de los
ayudantes militares de paso en la provincia; daba paseos por las calles solitarias de
la ciudad; adulaba a su jefe e incluso a la mujer de éste; pero habia en ludo esto un
tal aire de correccién, que hubiera sido imposible calificarlo con malas palabras.
Todo estaba de acuerdo con el aforismo francés: Il faut que jeunesse se passelll.
Llevaba a cabo estas cosas con las manos limpias, con camisas impecables y
empleando palabras francesas; y lo principal era que tenian lugar en la alta sociedad
y, por consiguiente, con la aprobacion de personajes elevados.

Asi fue como pasaron los cinco primeros afios de servicio de Ivan Ilich.



Entonces, hubo un cambio. Aparecieron unas instituciones judiciales; y hubo
necesidad de buscar hombres nuevos.

Ivan Ilich fue uno de ellos.

Se le ofrecié una plaza de juez de Instruccion, que acepto, a pesar de que tenia
que ir a otra provincia, abandonar las relaciones ya establecidas y crearse otras
nuevas. Sus amigos lo acompafiaron a la estacion, se retrataron en grupo; y, entre
todos, le regalaron una petaca de plata. Ivan Ilich partié para hacerse cargo de su
nuevo empleo.

En su calidad de juez de Instruccion, Ivan Ilich fue igualmente comme il faut,
correcto; supo distinguir, lo mismo que antes, los deberes del servicio de los de su
vida privada; e infundia el mismo respeto a cuantos lo rodeaban. El nuevo puesto le
ofrecia mas interés y atractivos que el anterior. Le era agradable pasar vestido con su
uniforme, confeccionado en la casa Shamer, ante los temblorosos solicitantes que
esperaban audiencia y los funcionarios que lo envidiaban, para entrar directamente
en el despacho del jefe, y sentarse alli a tomar una taza de té y fumar un cigarrillo;
pero habia pocas personas que dependieran directamente de su voluntad. Tales eran
solamente los comisarios de Policia y los agentes, cuando se los mandaba con alguna
misién especial. Le gustaba tratar con cortesia, casi con camaraderia, a las personas
que dependian de él; le agradaba dar a entender que, aunque podia aplastarlos, les
dispensaba un trato amistoso y sencillo. Pero estos casos eran pocos. Ahora, en
cambio, siendo juez de Instruccion, Ivan Ilich sentia que todos, absolutamente todos
—incluso los hombres mas importantes y satisfechos de si mismos— estaban en sus
manos; y que le bastaba escribir ciertas palabras en un papel sellado, para que
cualquier personaje importante se presentara ante él, en calidad de acusado o de
testigo; y, si no le ofrecia un asiento, permaneciera en pie, contestando a sus
preguntas. Ivan Ilich no abusaba nunca de su poder; al contrario, trataba de
dulcificarlo. La conciencia de ese poder y la posibilidad de dulcificarlo constituian,
realmente, el principal interés y el atractivo de su nuevo cargo. En sus funciones
mismas, precisamente en la instruccion de causas, no tardo en adoptar un sistema de
apartar las circunstancias que no tuviesen que ver con su servicio. Incoaba la causa
mas complicada de tal forma, que solo se reflejaba en el papel de un modo externo,
quedando exenta de sus opiniones personales; y observaba las formalidades exigidas.
Ivan Ilich fue uno de los primeros que aplic6 de manera practica los estatutos del
ano 1864.

Al llegar a la nueva ciudad para ocupar el puesto de juez de Instruccion, Ivan
Ilich se cre6 nuevas amistades y nuevas relaciones; y su actitud fue distinta de la de



antes. Se mantenia a una respetuosa distancia de las autoridades provinciales,
escogiendo sus relaciones entre la mejor sociedad de los magistrados y de los nobles
ricos de la poblacion. Adopté un tono de ligero descontento respecto del Gobierno,
de liberalismo moderado y de civismo burgués. Ademas de todo esto, sin cambiar
nada de su elegante indumento, dejo de afeitarse, permitiendo que la barba creciera a
su antojo.

Su nueva vida se organiz6 de un modo muy grato, la sociedad, que murmuraba
contra el gobernador, era agradable y amistosa; el sueldo era mas elevado que antes
y el whist afiadi6 un nuevo atractivo a su existencia. Ivan Ilich tenia el don de jugar
alegremente y de reflexionar con rapidez y habilidad, motivo por el cual casi
siempre ganaba.

Después de dos afios de servicio en aquella nueva ciudad, se encontr6 con su
futura mujer. Praskovia Fiodorovna Mijel era la muchacha mas atractiva, mas
Inteligente y brillante de la sociedad frecuentada por Ivan Ilich. Entre otras
distracciones y diversiones, se habia creado unas relaciones joviales y ligeras con
Praskovia Fiodorovna.

Ivan Ilich solia bailar durante la época en que habia desempefiado su cargo
anterior; pero siendo juez de Instruccién lo hacia sélo en casos excepcionales. Sin
embargo, si se presentaba la ocasion, podia demostrar que también en ese aspecto se
destacaba. De tarde en tarde, al final de las veladas, bailaba con Praskovia
Fiodorovna; y fue precisamente entonces cuando la conquist6. La muchacha se
enamoro de él. Ivan Ilich no tenia la intencion determinada de casarse; pero, cuando
Praskovia Fiodorovna se enamord de él, se hizo la siguiente pregunta: «En realidad,
ipor qué no habia de casarme?».

Praskovia Fiodorovna pertenecia a una noble familia y disponia de una pequefia
dote. Ivan Ilich hubiera podido aspirar a un partido mas brillante; pero éste tampoco
estaba mal. Fl tenia su sueldo y pensaba que la muchacha llevaria un equivalente.
Descendia de una buena familia, era agradable, graciosa y una mujer como es
debido. Tan injusto seria decir que Ivan Ilich queria casarse porque estaba
enamorado de su prometida y veia en ella una compafiera que compartiria sus ideas
acerca de la vida, como afirmar que se casaba porque las personas de su circulo
aprobaban aquella eleccion. Ivan Ilich se casaba por dos consideraciones: le era
agradable tomar semejante esposa; y al mismo tiempo, cumplia una cosa que las
personas de alta posicion consideraban razonable.

Ivan Ilich se caso. El proceso mismo del matrimonio y la primera época de la
vida conyugal, con las caricias, los nuevos muebles, la vajilla y la ropa, hasta el



embarazo de su mujer, pasaron muy bien. Asi, pues, empezaba a creer que el
caracter de su vida, agradable, facil, alegre, siempre correcto y aprobado por la
sociedad, al que consideraba propio de la vida en general, no sélo no seria turbado
por el matrimonio, sino que incluso éste lo aumentaria. Pero durante el primer mes
del embarazo de su mujer ocurrio algo nuevo, imprevisto, desagradable, penoso,
inconveniente y de lo que no habia manera de librarse.

Su mujer, sin razén alguna, segun creia Ivan Ilich, de gaieté de coeur, empez0 a
turbar el encanto y la decencia de su vida. Sin motivo, se mostraba celosa, y exigia
de él los mas solicitos cuidados, se irritaba por cualquier cosa y le hacia escenas
desagradables e inconvenientes.

Al principio, Ivan Ilich espero librarse pronto de esa situacion tan desagradable,
por medio de aquel modo facil y decente de considerar la vida que lo habia salvado
antes. Trat6 de hacer como que ignoraba el mal humor de su mujer; y continué su
vida alegre y facil, invitando a sus amigos a jugar a las cartas y procurando ir al club
0 a casa de sus compafieros. Pero un dia su mujer lo rifié con palabras enérgicas y
groseras, cosa que volvio a repetir cada vez que no cumplia con sus exigencias. Por
lo visto, habia decidido continuar de este modo hasta que la obedeciera, es decir,
hasta que optara por quedarse en casa y aburrirse lo mismo que ella. Ivan Ilich se
horroriz6. Comprendié que la vida conyugal —al menos con su mujer— no
correspondia a los encantos y a las conveniencias de la vida, sino que, por el
contrario, los destruia a menudo. Era preciso, pues, ponerse en guardia. E Ivan Ilich
empezO a buscar el medio de hacerlo. El servicio era lo tnico que imponia a
Praskovia Fiodorovna; por tanto, Ivan Ilich empez6 a luchar con ella para obtener su
mundo independiente, tomando como arma el servicio y las obligaciones que se
derivaban de él.

Con el nacimiento de su hijo, los intentos de su crianza y sus fracasos, las
enfermedades efectivas y las imaginarias, tanto de la madre como del recién nacido
(se exigia a Ivan Ilich que se interesara por ellas, aunque no era capaz de entender
nada), la necesidad de crearse un mundo fuera de su familia se hizo aun mas
imperiosa.

A medida que aumentaban la irascibilidad y las exigencias de su mujer, Ivan
Ilich iba transportando el centro de gravedad de su vida a su trabajo. Sentia un
interés mucho mas vivo por el servicio; y se volvié mas ambicioso que antes.

Muy pronto, al afio de casado, comprendié que si bien la vida conyugal ofrece
algunas comodidades, es en suma un asunto muy complicado y penoso; y que, para
cumplir los deberes que impone, es decir, para llevar una vida decente, aprobada por



la sociedad, es preciso establecer determinadas relaciones, lo mismo que en el
servicio.

E Ivan Ilich traté de establecerlas. Exigia de la vida familiar tan so6lo las
comodidades que ésta podia darle, es decir, una buena comida, un ama de casa, una
cama y, sobre todo, las conveniencias exteriores, que se determinan por la opinion
publica. En lo demas, buscaba placer y alegria; y si los encontraba, estaba
agradecidisimo. Si tropezaba con la resistencia y el mal humor, inmediatamente se
iba a su mundo particular, al servicio, en el que se hallaba a gusto.

Ivan Ilich era muy apreciado como buen funcionario; y, al cabo de tres afios, lo
nombraron sustituto del fiscal. Sus nuevas obligaciones, su importancia y la
posibilidad de hacer juzgar y meter en la carcel a quien se le antojara, los discursos
publicos y los triunfos que obtenia, todas estas cosas lo atraian mas al servicio.

Tuvieron mas hijos. Su mujer se volvia cada vez mas grufiona y malhumorada;
pero las reglas que se habia impuesto Ivan Ilich para la vida familiar lo hicieron casi
insensible a estas cosas.

Después de siete afios de servicio en una ciudad, fue nombrado fiscal y
trasladado a otra provincia. Tenian poco dinero y a Praskovia Fiodorovna le
desagrado la nueva poblacion. El sueldo de Ivan Ilich era mas elevado; pero también
la vida estaba mas cara. Ademas, se les murieron dos hijos y la vida familiar se
volvio atin mas desagradable.

Praskovia Fiodorovna reprochaba a su esposo todos los infortunios ocurridos en
la nueva residencia. Por lo general, el tema de las conversaciones entre los esposos,
sobre todo en lo que se referia a la educacion de los hijos, consistia en los recuerdos
de disputas anteriores; y a cada instante estallaban otras nuevas.

Unicamente quedaban algunos periodos amorosos que volvian a veces; pero
duraban poco. Eran como unas islas que abordaban por un corto espacio de tiempo, y
luego se lanzaban de nuevo al mar de una oculta hostilidad, que se expresaba por el
distanciamiento mutuo. Ese distanciamiento hubiera podido apenar a Ivan Ilich si no
considerase que debia ser asi; pero en aquella época no s6lo tomaba aquella
situacién como una situacion normal, sino hasta como el objeto de su actividad en la
familia. Ese objeto consistia en liberarse cada vez mas de esos disgustos y darles un
caracter inofensivo y conveniente. Conseguia esto permaneciendo cada vez menos
tiempo en su casa; y, cuando estaba obligado a quedarse, procuraba asegurar su
situacion por medio de la presencia de personas extra fias. Lo mas importante para €l
era su cargo. Todo el interés de su vida se concentraba en el mundo del servicio. Y
ese interés lo absorbia por completo. La conciencia de su poder, de la posibilidad de



hacer perecer al hombre que se le antojara; su importancia, incluso la externa,
cuando entraba en el Palacio de Justicia y se encontraba con sus subordinados; los
triunfos que obtenia ante sus superiores y, sobre todo, la habilidad con que llevaba
los asuntos judiciales y que se reconocia él mismo, todo esto lo alegraba; y, unido a
las tertulias con sus compafieros, las comidas y el whist, llenaba su vida. Asi, pues,
su existencia discurria segun sus reglas, es decir, de un modo grato y conveniente.

Vivio asi por espacio de diecisiete afios. Su hija mayor habia cumplido ya los
dieciséis. Se le murio otro hijo y sélo le qued6 uno; era ya un colegial, que constituia
uno de los motivos de discordia entre los esposos. Ivan Ilich queria que cursara los
estudios en la Escuela de Jurisprudencia; pero Praskovia Fiodorovna, por llevarle la
contraria, lo habia mandado a un gimnasio. La hija estudiaba en casa y se
desarrollaba bien. Tampoco era mal estudiante el muchacho.



II1

De este modo transcurrieron diecisiete afios desde la boda de Ivan Ilich. Era ya un
antiguo fiscal; habia rehusado algunos cargos, esperando uno mejor, cuando,
inesperadamente, surgié un acontecimiento desagradable, que turbd su existencia
tranquila. Ivan Ilich esperaba la plaza de presidente de Tribunal en una ciudad
universitaria; pero Goppe le habia tomado la delantera, se la arrebaté. Ivan Ilich se
irrito, le hizo recriminaciones y se enfad6 con los jefes. Todos se volvieron frios
hacia él y se lo omitié de nuevo en los siguientes nombramientos.

Esto ocurrio en 1880. Fue el afio mas penoso de toda la vida de Ivan Ilich. Por
una parte, el sueldo no le alcanzaba para subsistir; y, por otra, noté que todos lo
habian olvidado. Consider6 esto como la mayor injusticia del mundo. En cambio, a
los demas les parecia naturalisimo. Ni siquiera su propio padre se creia en el deber
de ayudarlo. Not6 que todos lo habian abandonado, considerando que su situacion,
con tres mil quinientos rublos, era normal y hasta ventajosa. Sélo €l sabia que, con la
conciencia de las injusticias que habian cometido con él, las continuas
recriminaciones de su mujer y las deudas que habia contraido (al gastar mas de lo
que le permitian sus medios), su situacion estaba lejos de ser normal.

En el verano de 1880 tomd un permiso; y, con objeto de disminuir los gastos,
partié con su mujer a la aldea del hermano de ésta.

En el campo, sin ocupacién, sinti6 por primera vez, no so6lo un gran
aburrimiento, sino una tristeza insoportable; y resolviéo que no podia vivir de este
modo y que era imprescindible tomar medidas decisivas.

Después de una noche de insomnio, durante la cual se pased por la terraza,
decidi6 que iria a San Petersburgo para arreglar sus asuntos, castigar «a los que no
sabian apreciarlo», y pedir el traslado a otro ministerio.

Al dia siguiente, a pesar de que su mujer y su cuflado trataron de disuadirlo por
todos los medios, se marché a San Petersburgo.

Parti6 con un objetivo: conseguir un puesto con cinco mil rublos de sueldo. Ya
no tenia preferencias por un ministerio determinado, por ninguna tendencia ni por
ningun género de actividad. Tan so6lo necesitaba una plaza de cinco mil rublos de
sueldo, ya fuera en la administracion, en algun banco, en los ferrocarriles, en una
institucion de la emperatriz Maria o incluso en la aduana. Lo cierto era que
necesitaba, de toda precision, un sueldo de cinco mil rublos y salir de un ministerio
en el que no lo sabian apreciar.



El viaje de Ivan Ilich fue coronado por un éxito extraordinario e inesperado. En
Kursk entro en el vagon de primera clase F. S. Ilin, un conocido suyo; y le conto que,
recientemente, el gobernador de aquella ciudad habia recibido un telegrama en el
que anunciaban que uno de aquellos dias tendria lugar su cambio en el ministerio;
Ivan Semionovich ocuparia la plaza de Piotr Ivanovich.

Aparte de la importancia que tenia para Rusia aquel presunto cambio, era
particularmente significativo para Ivan Ilich el hecho de que hicieran resaltar la
personalidad de Piotr Petrovich, y, probablemente, la de su amigo Zajar Ivanovich,
lo que presentaba grandes ventajas para él.

La noticia se confirmé en Moscu. Y al llegar a San Petersburgo, Ivan Ilich se
encontré con Zajar Ivanovich y obtuvo de €l la promesa de una plaza segura en el
mismo ministerio en que estaba.

Una semana después, telegrafiaba a su mujer:

«Zajar, plaza Miller. Recibiré nombramiento en el primer informe».

Gracias a aquel cambio de personajes, Ivan Ilich ocup6 una plaza tal, en su
antiguo ministerio, que subié dos puestos en el escalaf6n y tuvo cinco mil rublos de
sueldo y tres mil quinientos de dietas: Ivan Ilich olvido la indignacion que habia
sentido contra sus enemigos y contra todo el ministerio; y se sintio feliz.

Volvié a la aldea, tan alegre y contento como no lo habia estado desde hacia
mucho tiempo. Praskovia Fiodorovna se alegré también; y hubo entre ellos una
reconciliacion. Ivan Ilich le conté como se le habia honrado en San Petersburgo, lo
avergonzados que se habian sentido sus enemigos, como lo habian adulado, lo que le
envidiaban su posicién y, sobre todo, lo que lo apreciaban todos en San Petersburgo.

Praskovia Fiodorovna escuché a su marido aparentando creerle, y no lo
contradijo en nada; se limit6 a hacer proyectos para su nueva vida en la ciudad a la
que se iban a trasladar. Ivan Ilich vio con alegria que sus planes eran idénticos a los
suyos, que estaba de acuerdo con su mujer y que su vida interrumpida volvia a
adquirir el caracter alegre y correcto que le era propio.

Estuvo poco tiempo en la aldea. Tenia que tomar posesion de su nuevo cargo el
10 de septiembre; y, aparte de esto, necesitaba tiempo para instalarse en su nuevo
domicilio, trasladar las cosas que tenia en la provincia, hacer algunas compras y dar
muchas ordenes. En una palabra, tenia que instalarse tal y como lo habia dispuesto
su mente y casi igual que lo habia planeado Praskovia Fiodorovna en su fuero
interno.

En aquella época en que todo se iba arreglando con buen éxito, en que Ivan Ilich
estaba de acuerdo con su mujer en todos los planes y en que casi siempre vivian



separados, intimaron mas que en los primeros afios de su vida conyugal. Ivan Ilich
tuvo la intencion de llevarse a su familia inmediatamente; pero su cufiado y la mujer
de éste, que repentinamente se habian vuelto amables y afectuosos con los Golovin,
insistieron en que la dejara alli, de manera que partio solo.

Se puso en camino. La buena disposicion de animo, provocada por el éxito
obtenido y por estar de acuerdo con su mujer, no lo abandonaba. Encontr6é un piso
encantador, precisamente tal y como lo habian sofiado marido y mujer. Tenia
espaciosos salones de estilo antiguo, de altos techos; un despacho amplio y coémodo;
habitaciones para su mujer y para su hija; un cuarto de estudio para el muchacho...
En una palabra, todo parecia hecho expresamente para ellos. Ivan Ilich en persona se
ocupo del arreglo de la casa; elegia los papeles para empapelar las habitaciones y las
tapicerias; compraba muebles, que buscaba particularmente entre los antiguos,
porque creia que tenian un estilo comme il faut; y todo se llevaba a cabo,
paulatinamente, y se acercaba al ideal que se habia formado. Cuando la mitad de las
cosas estuvieron dispuestas, la instalacion excedid sus esperanzas. Comprendio el
caracter comme il faut, elegante, nada trivial, que adquiriria el piso cuando estuviera
terminado. Al dormirse, se representaba la sala, tal y como iba a quedar. Y
contemplando el salén, no concluido atin, veia ya la chimenea, el biombo, la vitrina,
las sillas dispuestas en su sitio, los platos en las paredes y los bronces. Le alegraba la
idea de la sorpresa que se llevaria Pasha'®! y Lisanka, que también eran aficionadas
a estas cosas. No era posible que esperasen ver aquello. Habia tenido la gran suerte
de encontrar y comprar, bastante barato, objetos antiguos que imprimian a la casa un
caracter particularmente distinguido. En sus cartas presentaba adrede las cosas
mucho peor de lo que eran en realidad, para sorprender a su familia cuando llegara.
Todo esto lo entretenia tanto que, a veces, cambiaba los muebles de lugar y colgaba
las cortinas con sus propias manos. Una vez, al subir a una escalera para indicar al
tapicero como queria que colgara una cortina, perdi6 pie; pero como era un hombre
agil y fuerte, no llego a caerse; tan solo se dio un golpe en un costado contra el pomo
de la ventana. La contusion le dolio cierto tiempo; pero los dolores cesaron, al fin.
Por aquella época, Ivan Ilich se sentia particularmente alegre y en perfecto estado de
salud. Escribia a su casa: «Noto que me he rejuvenecido en quince afios». Pensaba
terminar la instalacion en el mes de septiembre; pero ésta se prolong6 hasta
mediados de octubre. En cambio, todo resultaba encantador y no era sélo él quien
opinaba asi. Todo el mundo le decia 1o mismo.

En realidad, alli habia lo que suele haber en las casas de las personas no
demasiado acomodadas, pero que quieren parecerlo y que, por ese motivo, se



asemejan unos a otros; tapicerias, muebles de ébano, flores, tapices y bronces
oscuros y brillantes, todo cuanto cierta clase de personas acumulan y con lo cual se
parecen unas a otras. La casa de Ivan Ilich era tan parecida a otras, que nada llamaba
la atencién; sin embargo, veia en ella un encanto especial. Cuando recogi6 a su
familia en la estacion y la llevé al piso bien alumbrado, donde un lacayo con corbata
blanca abrié la puerta que conducia a la antesala, adornada de flores, y entraron
después en la habitacion y en el despacho, lanzando gritos de entusiasmo, Ivan Ilich
se sinti6 muy feliz; y, mientras les mostraba todas las cosas, disfrutaba de los
elogios que hacian, experimentando una alegria inmensa. Aquella misma noche
Praskovia Fiodorovna le preguntd, entre otras cosas, como se habia caido; e Ivan
Ilich se echo a reir y represento la escena de su caida y el susto del tapicero.

—No en balde hago gimnasia. Otro se habria matado; en cambio, yo apenas si
me he dado un golpe. Cuando me toco aqui me duele; pero ya se esta pasando, y sdlo
queda un cardenal.

Empezaron su nueva vida; pero como ocurre siempre, cuando se acostumbraron
al nuevo domicilio, notaron que les faltaba una habitacion; y aunque vivian bien con
el nuevo sueldo les faltaba un poquito, es decir, unos quinientos rublos. Vivieron a
gusto, sobre todo durante la primera temporada, cuando ain no habian terminado la
instalacion y ora tenian que comprar o encargar algo, ora cambiar de sitio un mueble
o arreglar alguna tosa. Aunque habia algunos desacuerdos entre los esposos, los dos
estaban contentos y, por otra parte, tenian tantas cosas que hacer, que no podian
surgir grandes disputas. Cuando terminaron por completo el arreglo del piso, se
sintieron ligeramente aburridos, como si les faltase algo; mas, como ya habian
trabado nuevos conocimientos y adquirido nuevas costumbres, éstos llenaron su
vida.

Ivan Ilich pasaba las mafianas en el Palacio de Justicia y volvia a casa para
comer. Durante la primera época, solia estar de buen humor, aunque su nueva
instalacion le hacia sufrir un poco. Cualquier manchita en un mantel o en una
tapiceria, o algun fleco roto, lo irritaban. Habia puesto tanto trabajo en el arreglo de
la casa que le dolia el mas pequefio desperfecto. Pero, por lo general, su existencia
discurria con arreglo a sus creencias: era facil, agradable y correcta. Se levantaba a
las nueve, tomaba café, leia la prensa, se ponia el uniforme y se iba al Palacio de
Justicia. Alli le esperaba la noria en torno a la cual daba vueltas; e inmediatamente
ponia manos a la obra. Solicitantes, informes de cancilleria, audiencias y reuniones
publicas y privadas. De esto era preciso saber excluir todo lo que turba la
regularidad de los asuntos del servicio: no se debian admitir ningunas relaciones,



excepto las oficiales; y el motivo de estas relaciones también debia ser oficial. Si
llegaba un hombre cualquiera para enterarse de alguna cosa, Ivan Ilich no podia
tener ninguna relacion con él; pero si veia en su solicitud algo oficial, algo que
puede escribirse en un papel sellado, hacia en los limites debidos cuanto le era
posible y le dispensaba, ademas, un trato amistoso y lleno de cortesia. Y en cuanto
terminaba la relacion oficial, también ponia fin a toda otra. Ivan poseia en el mas
alto grado el don de separar lo oficial de la vida real, sin confundir nunca ambas
cosas. Con la practica y el talento, lo habia perfeccionado hasta el punto de que, a
veces, se permitia, como un virtuoso, mezclar en broma lo oficial con lo humano.
Hacia esto porque tenia la conciencia de una fuerza interior que, en un momento
dado, separaria lo oficial y rechazaria lo humano. Los asuntos de Ivan Ilich
marchaban, pues, de un modo facil, agradable, correcto e incluso virtuoso. En los
intervalos, fumaba, tomaba té, charlaba un poco de politica, un poco de asuntos
generales, un poco de los naipes y, mas que nada, de nombramientos. Regresaba a su
casa cansado; pero con la sensacion del virtuoso que ha ejercido perfectamente su
parte como primer violin en una orquesta. Mientras tanto, su mujer y su hija salian o
recibian alguna visita; su hijo estaba en el gimnasio, preparaba sus deberes con un
profesor y estudiaba bien lo que le ensefiaban. Todo iba perfectamente. Después de
comer, si no habia visitas, Ivan Ilich leia a veces algun libro del que se hablaba
mucho, y por las noches se ocupaba de sus asuntos, es decir, repasaba documentos,
estudiaba las leyes y confrontaba las declaraciones con los articulos de la ley. Este
trabajo no le resultaba alegre ni aburrido. Solo le aburria cuando se podia jugar al
whist; pero si no tenia ocasion de hacerlo, preferia trabajar asi a estar en casa solo o
acompafiado de su mujer. Los placeres de Ivan Ilich se cifraban en las comidas que
ofrecia a personas importantes, sefioras y caballeros; y esa manera de pasar el
tiempo en compafia de ellos se asemejaba al pasatiempo de hombres como é€l, lo
mismo que su salén se parecia a todos los salones.

Una vez, hasta organizaron un baile. Ivan Ilich se sentia contento y todo iba
perfectamente, cuando, de repente, surgio una terrible discusién a causa de las tartas
y los bombones. Praskovia Fiodorovna tenia su proyecto respecto de estas cosas,
pero Ivan Ilich insisti6 en que se encargaran en una de las mejores pastelerias. Habia
pedido tal cantidad de tartas que sobraron y la cuenta ascendi6 a cuarenta y cinco
rublos. La discusion habia sido muy desagradable. Praskovia Fiodorovna lo habia
tachado de necio y de amargado. Ivan Ilich se habia llevado las manos a la cabeza; y,
en su acaloramiento, hablé del divorcio. Sin embargo, la velada resulté muy alegre.
Asistio la mejor sociedad; e Ivan Ilich bail6 con la princesa Trufonovs, hermana de



la célebre princesa que habia creado la sociedad llamada: «Llévate mis penas». Las
alegrias oficiales eran las del amor propio; las sociales eran las de la vanidad; pero
las verdaderas alegrias de Ivan Ilich eran las que le proporcionaban el juego de
whist. Confesaba que, después de cualquier contrariedad en su vida, su mayor
alegria, que era como una vela encendida ante todas las demas alegrias, era sentarse
a la mesa con buenos jugadores tranquilos, y organizar una partida entre cuatro
(entre cinco le resultaba penoso, aunque fingiera que le agradaba mucho), jugar de
una manera inteligente y beber un vaso de vino. Ivan Ilich se acostaba en una
disposicion de animo particularmente buena después de haber obtenido una pequefia
ganancia al whist (las grandes le resultaban desagradables).

Asi vivian los Golovin. Recibian en su casa a la mejor sociedad, tanto personas
importantes como hombres jovenes.

El punto de vista respecto de las amistades del matrimonio, asi como el de la
hija, eran exactamente iguales. Sin ponerse de acuerdo, sabian rechazar a los
parientes y amigos inoportunos que llegaban a su salon, de paredes adornadas con
platos japoneses, deshaciéndose en amabilidades y caricias. En breve, esas personas
suspendieron sus visitas; y en casa de los Golovin quedé la mejor sociedad. Los
jovenes hacian la corte a Lisanka; y Petrischev, tinico heredero de su fortuna y juez
de Instruccion, galanteaba a la muchacha de tal modo que Ivan Ilich discutié con
Praskovia Fiodorovna la conveniencia de organizar algiin paseo en troika o algin
espectaculo para los dos jovenes. Asi transcurria la vida, siempre inmutable; y todo
marchaba bien.



IV

Todos gozaban de buena salud, porque no se podia considerar como enfermedad
el que Ivan Ilich tuviera a veces mal sabor de boca y una desagradable sensacién en
el lado izquierdo del vientre.

Pero esa sensacion desagradable fue en aumento; y sustituyd, no precisamente
por un dolor, sino por un peso constante, que provocaba el mal humor de Ivan Ilich.
Ese mal humor, que iba acrecentandose, estropeaba la vida facil y digna que se habia
establecido en la familia. Marido y mujer empezaron a discutir cada vez con mas
frecuencia; pronto se destruyo el encanto de su vida facil y agradable; y a duras
penas pudieron mantener las apariencias. Las escenas violentas se volvieron mas
frecuentes. Y, lo mismo que antes, s6lo quedaban algunas islas en las que podian
vivir sin que se produjeran explosiones.

Praskovia Fiodorovna decia, no sin razén, que su marido tenia una caracter
dificil. Con la costumbre de exagerar que le era propia, afirmaba que siempre habia
sido asi, que era preciso tener su bondad para haber podido soportarlo por espacio de
veinte afios. Bien es verdad que ahora era Ivan Ilich quien provocaba las discusiones.
Empezaba a rezongar siempre en el momento de sentarse a la mesa y, con
frecuencia, precisamente cuando iban a tomar la sopa. Tan pronto notaba que alguna
pieza de la vasija estaba desportillada, tan pronto le disgustaba algin plato, tan
pronto que su hijo pusiera los codos en la mesa, como el peinado de Lisanka. Y
culpaba de todo ello a Praskovia Fiodorovna. Al principio, ésta solia replicar una
serie de cosas desagradables; pero, en dos ocasiones, Ivan Ilich habia llegado a una
exasperacion tal, que comprendi6 que se trataba de un estado enfermizo, provocado
al ingerir alimento; y se resignd. Ya no la contradecia, limitandose a apresurar la
comida. Consideraba que su resignacion tenia mucho mérito. Habiendo decidido que
su marido tenia muy mal caracter y que la habia hecho desgraciada, empez6 a
compadecerse de si misma. Y cuanto mas se compadecia, mas odiaba a su marido.
Le hubiera deseado la muerte; pero no podia desearsela porque con él perderia
también el sueldo. Eso la irritaba mas contra Ivan Ilich. Se consideraba
desgraciadisima, porque ni siquiera la muerte podia salvarla. Trataba de ocultar su
irritacion; y eso era, precisamente, lo que aumentaba la de su marido.

Después de una escena en la que Ivan Ilich fue particularmente injusto y a raiz de
la cual confes6 que, en efecto, era muy irascible, pero que eso se debia a una
enfermedad, Praskovia Fiodorovna le dijo que debia ponerse en tratamiento; y le



aconsejo que consultara a un médico célebre.

Ivan Ilich fue, pues, a casa del doctor. Todo ocurri6é como esperaba, es decir,
como acontece siempre: la espera, el aire de importancia afectada del médico, que
Ivan Ilich conocia tan bien; la auscultacion y las preguntas que exigian de antemano
unas respuestas determinadas y evidentemente inttiles, asi como la expresion
significativa que parecia decir que no tenia uno mas que someterse para que todo
quedara resuelto, que él tenia el medio de arreglar las cosas, siempre del mismo
modo, para cualquier persona que se presentase. Todo era exactamente igual que en
el Palacio de Justicia. Lo mismo que €él adoptaba cierta actitud ante los acusados, el
doctor la adoptaba ante él.

El médico dijo a Ivan Ilich que tal y cual cosa indicaban que padecia de tal otra;
pero que si los analisis no lo confirmaban, seria menester suponer que padecia otra
enfermedad. Y si se hacia esta hipotesis, entonces... A Ivan Ilich sélo le interesaba
la siguiente cuestion: ¢su enfermedad era grave o no? Pero el médico lo ignoraba. La
pregunta de Ivan Ilich era muy inoportuna. El médico opinaba que era inutil y que no
se debia dilucidar. Era preciso averiguar, en cambio, si se trataba de un rifion
flotante, de un catarro intestinal cronico o de una enfermedad del intestino ciego. No
se trataba de la vida de Ivan Ilich, sino tan sélo de saber cual era su padecimiento.
Resolvio la cuestion ante Ivan Ilich de un modo brillante a favor del intestino ciego,
diciendo que un analisis de orina podia dar nuevos indicios y que entonces volverian
a practicar un reconocimiento. Todo aquello era exactamente igual que lo que habia
hecho con gran brillantez miles de veces el propio Ivan Ilich ante los acusados. El
médico procedi6 a hacer un resumen con Igual brillantez; después de lo cual mir6 a
su paciente por encima de los lentes con expresion triunfante, casi alegre. Ivan Ilich
dedujo de aquel resumen que estaba bastante grave y que todo aquello le tenia sin
cuidado al médico y probablemente también a todos los demas. Ese hecho
impresion6 dolorosamente a Ivan Ilich, provocando en €él un profundo sentimiento
de compasién hacia si mismo y de un gran rencor hacia aquel médico, indiferente
ante un problema tan grave, Sin embargo, no hizo ningtin comentario; se levanto vy,
poniendo el dinero en la mesa, suspir6 diciendo:

—Probablemente, nosotros, los enfermos, les hacemos a ustedes preguntas
inoportunas. Pero, digame: ;es grave mi enfermedad?

El médico le ech6 una mirada severa, con un solo ojo, a través de los lentes,
como diciendo: «Acusado, si no se limita usted a contestar a las preguntas que se le
hacen, me veré obligado a ordenar que lo arrojen de la sala».

—Ya le he dicho lo que considero necesario y conveniente —replic6 en voz alta



—. El analisis dira lo demas.

Y el doctor saludo.

Ivan Ilich salid, despacio, se instald tristemente en el trineo y se fue a su casa.
Durante todo el trayecto no ces6 de sopesar lo que le habia dicho el doctor,
procurando traducir a un lenguaje corriente sus enrevesadas y confusas palabras
cientificas y responder con ellas a la pregunta de si estaba mal, muy mal o si atin
tenia salvacion. Por todo lo que habia dicho el doctor, le parecia que se encontraba
muy mal. En las calles todo le parecid triste: los cocheros, los transeuntes, las
tiendas. Aquel dolor sordo y lento, que no cesaba ni un minuto, adquiria un
significado nuevo, mas serio, al relacionarlo con las palabras oscuras del doctor.
Ivan Ilich prestaba atencién a su dolor, con un sentimiento nuevo y penoso.

Al regresar a su casa, empezO a contar a su mujer lo que le habia dicho el
médico. Pero cuando iba por la mitad de su relato, entro su hija, con el sombrero o:
se disponia a salir con Praskovia Fiodorovna. Hizo un esfuerzo para sentarse a
escuchar las palabras aburridas de Ivan Ilich; pero no pudo resistirlas hasta el final,
ni la madre tampoco.

Bueno, me alegro mucho; ahora debes tener ciudado de tomar las medicinas con
toda regularidad, Dame la receta, voy a mandar a Guerasim a la farmacia —dijo; y
fue a vestirse.

Ivan Ilich habia estado sin aliento mientras su mujer estaba en la habitacion; y
suspir6 profundamente al verla salir.

«¢Quién sabe? Tal vez todavia no sea nada...».

Empez6 a tomar los medicamentos, cumpliendo la prescripcion del médico, que
cambi6 después del analisis de orina. Sin embargo, de ese analisis y de lo que se
derivo de él hubo una confusion. No habia manera de llegar hasta el doctor, y el
resultado fue que no se hacia lo que habia mandado. Tal vez habia olvidado algo,
habia mentido o trataba de ocultarle alguna cosa.

No obstante, Ivan Ilich seguia cumpliendo las prescripciones del médico; vy,
durante el primer tiempo, encontro asi cierto consuelo.

Desde su visita al doctor, su ocupacion principal consistia en cumplir con toda
exactitud las ordenes que le habia dado, relativas a la higiene, a las medicinas, a la
observacion de su dolor y de todas las funciones de su organismo. Las enfermedades
y la salud de los seres humanos constituian uno de los mayores intereses de Ivan
Ilich. Cuando se hablaba delante de él de muertos, enfermos o de personas que se
habian curado, sobre todo de una enfermedad que se pareciera a la suya, tratando de
ocultar su emocion, escuchaba con todo interés, y hacia preguntas y comparaciones



con su propio mal.

El dolor no disminuia; pero Ivan Ilich hacia esfuerzos para pensar que se
encontraba mejor. Y lograba engafarse, mientras nada lo emocionase. Pero en
cuanto surgia una disputa con su mujer, una contrariedad en su trabajo o perdia en el
juego, inmediatamente sentia todo el peso de su enfermedad. En otro tiempo,
soportaba todos los fracasos, esperando que no tardaria en vencer la mala suerte, que
llegaria el buen éxito. Ahora, cualquier contrariedad lo abatia y lo llevaba a la
desesperacion. Solia decirse: «jVaya! En cuanto empezaba a sentirme mejor, en
cuanto empezaba a hacerme efecto la medicina, me ha sobrevenido esa maldita
desgracia...». Y se enfurecia contra la desgracia o contra las personas que le daban
disgustos y lo mataban. Se daba cuenta de que esa misma ira lo llevaba a la tumba;
pero no era capaz de dominarse. Al parecer, debia ser evidente que su irritacion
contra las circunstancias agravaba su enfermedad y que, por tanto, no debia hacer
caso de ningun hecho desagradable. Sin embargo, sus razonamientos eran contrarios:
decia que la paz le era imprescindible y, al mismo tiempo, prestaba atencién a todo
lo que la destruia y, cada vez que esto pasaba, se dejaba llevar por la ira. La lectura
de los libros de medicina y las consultas que hacia a los médicos agravaban su
situacion. Empeoraba tan paulatinamente, que podia engafiarse al comparar un dia
con otro; no habia casi diferencia. Pero, cuando consultaba a los doctores, le parecia
que habia empeorado e incluso que esto ocurria muy rapidamente. Sin embargo, no
cesaba de acudir a ellos.

Aquel mismo mes consulté a otro médico eminente. Este le dijo casi lo mismo
que el primero, aunque plante6 la cuestion de otra manera. Su dictamen no hizo mas
que aumentar las dudas y el temor de Ivan Ilich. Un amigo de un compafiero suyo —
un buen doctor— diagnosticé su enfermedad de un modo totalmente distinto. A
pesar de que opinaba que se curaria, no hizo mas que conducirlo a una confusiéon y a
una duda mayores que antes, por medio de sus preguntas y de sus hipotesis. El
dictamen del médico homeodpata fue diferente; dio a Ivan Ilich una medicina, que
éste tomaba a escondidas desde hacia una semana. Pero, al no sentir ningun alivio,
Ivan Ilich perdio la confianza, tanto en las medicinas anteriores como en la nueva; y
fue presa de un gran decaimiento. Un dia, una sefiora conocida refirié6 una cura
mediante unos iconos. Ivan Ilich se dio cuenta, de pronto, que escuchaba con
atencion y trataba de comprobar la verosimilitud de aquel hecho. Aquello lo asusto.
«;Es posible que mis facultades mentales se hayan debilitado tanto? —se dijo—.
Esto es absurdo. Son tonterias. No debe uno dejarse llevar por las dudas; es preciso
elegir un médico y seguir sus prescripciones. Y es lo que voy a hacer. jSe acabd! No



VOy a pensar mas; y observaré, con toda exactitud, el tratamiento hasta el verano. Ya
veremos, después. Tengo que poner fin a esas vacilaciones...». Era facil decir esto;
pero imposible cumplirlo. El dolor del costado lo atormentaba sin cesar, aumentaba
a cada momento y llego a ser constante; iba perdiendo el apetito y las fuerzas; el mal
sabor de boca se hada mas extrafio e Ivan Ilich tenia la impresion de que le olia mal
el aliento. No era posible engafiarse. Algo horrible, nuevo y tan importante como
jamas le habia sucedido, se estaba realizando dentro de su ser. Y él era el unico que
lo sabia; los que lo rodeaban no lo comprendian o no querian comprenderlo, y
pensaban que todo seguia igual que siempre. Eso era lo que mas hacia sufrir a Ivan
Ilich. Su familia, principalmente su mujer y su hija, que se entregaban de lleno a la
vida de sociedad, no entendian nada y se irritaban porque Ivan Ilich estaba de mal
humor y se mostraba exigente, como si fuese culpable de ello. Aunque trataban de
ocultarlo, Ivan Ilich se daba cuenta de que constituia un obstaculo para ellas; su
mujer habia adoptado cierta actitud respecto de su enfermedad; y la observaba,
independientemente de lo que €l dijera e hiciera.

—:Saben ustedes que Ivan Ilich no puede someterse rigurosamente a un
tratamiento, como lo haria cualquiera? —decia a sus conocidos—. Hoy toma las
gotas, come lo que le han ordenado y se acuesta a su debida hora; pero mafiana, si no
estoy al tanto, se le olvidara tomar la medicina, comera esturion, cosa que le esta
prohibida, y permanecera jugando al whist hasta la una de la madrugada.

—¢Cuando hago eso? —replicaba Ivan Ilich, irritado—. Sélo lo hice una vez, en
casa de Piotr Ivanovich.

—Y también ayer, con Shebek.

—FEs igual; de todas maneras no hubiera podido dormir a causa del dolor...

—Sea por lo que sea; pero el caso es que asi no te vas a curar nunca y a nosotros
nos atormentas.

Todo lo que Praskovia Fiodorovna expresaba respecto de la enfermedad de Ivan
Ilich, tanto a los extrafios como a él mismo, significaba que su marido era culpable
de estar enfermo y que dicha enfermedad constituia un nuevo disgusto que le
ocasionaba. Ivan Ilich se daba cuenta de que Praskovia Fiodorovna procedia de este
modo involuntariamente; mas eso no le servia de ayuda.

En el Tribunal, Ivan Ilich notaba o creia notar esa misma extrafia actitud; ora le
parecia que lo miraban como a un hombre que no tardaria en dejar su plaza vacante,
ora sus compafleros le gastaban bromas respecto de su susceptibilidad, como si
aquella cosa terrible, horrorosa, inaudita, que le sucedia y que, sin dejar de minarlo,
lo arrastraba irresistiblemente no sabia adonde, fuese el objeto mas divertido para



sus bromas. Schwartz, sobre todo, era el que mas lo irritaba con su caracter jovial,
lleno de vida y con su actitud comme il faut, que le recordaba que él habia sido asi
diez afios atras.

Llegaban los amigos para jugar a las cartas. Todo iba bien; la partida resultaba
alegre. Pero, de pronto, Ivan Ilich sentia aquel dolor agudo y aquel mal sabor de
boca; y le parecia que habia algo salvaje en el regocijo de los demas.

Miraba como Mijail Mijailovich, su compafiero de luego, golpeaba la mesa con
sus manos sanguineas; y se contenia, por indulgencia y cortesia, de tomar Ias cartas
acercandoselas a Ivan Ilich para que éste tuviera el placer de alcanzarlas sin hacer un
esfuerzo y sin tener que alargar la mano. «;Cémo! ;Es que se figura que estoy tan
débil que no soy capaz de alargar la mano?», se decia Ivan Ilich; y, olvidando que
tenia los ases, hacia una jugada equivocada, y perdia, Pero lo peor de todo era ver el
interés que ponia Mijail Mijailovich por ganar, cuando a €l le daba igual. Y era
terrible pensar por qué le daba igual.

Todos notaban que Ivan Ilich se encontraba mal, y le decian: «Podemos
suspender el juego, si esta cansado. Descanse un poco». ;Descansar? No; no estaba
cansado en absoluto. Terminaban la partida. Todos se mostraban sombrios y
silenciosos. Ivan Ilich se daba cuenta de que él era la causa de aquel estado de
animo; pero no estaba en disposicion de disiparlo. Después de cenar, los compafieros
se iban; e Ivan Ilich se quedaba solo, con la sensacién de que su vida estaba
envenenada, de que envenenaba la de los demas y de que ese veneno no disminuia,
sino que penetraba cada vez mas en su ser.

Con esa sensacion, acompafiada de dolor fisico y de terror, era necesario
acostarse; y, a menudo, no podia dormir la mayor parte de la noche. A la mafiana
siguiente habia que levantarse de nuevo, vestirse, ir al Tribunal, hablar, escribir, o
quedarse en casa las veinticuatro horas seguidas, de las que cada una constituia
sufrimiento. Y era preciso vivir solo en el borde del precipicio, sin que un ser lo
entendiera y se apiadase de él.



\"

Asi transcurrieron dos meses. Antes de Afio Nuevo, llegé el cufiado de Ivan Ilich y
se detuvo en su casa. Ivan Ilich estaba en el Tribunal. Praskovia Fiodorovna habia
salido de compras. Al entrar en su despacho, Ivan Ilich encontr6 alli a su cufiado,
que, con sus propias manos, sacaba las cosas de las maletas. Era un hombre
sanguineo y de complexién robusta. Levanto la cabeza al oir pasos; y, por espacio de
un momento, mir6 en silencio a su pariente. Esa mirada le revel6 todo. Su cufiado
abrio la boca para proferir una exclamacion; pero se contuvo. Eso confirmoé las
dudas de Ivan Ilich.

—¢Qué? ;He cambiado?

—SIi..., has cambiado.

Después, cuando Ivan Ilich intent6 varias veces reanudar la conversacion acerca
de su aspecto, su cufiado guardé silencio. Al llegar Praskovia Fiodorovna, su
hermano entr6 en sus habitaciones. Ivan Ilich cerré la puerta con llave y fue a
mirarse al espejo, primero de liente y luego de perfil. Tomé una fotografia, en que
estaba retratado con su mujer, y la compar6 con la imagen que reflejaba el espejo. Se
observaba un cambio enorme. Entonces, se remang6 hasta los codos, se mir6 los
brazos, volvio a bajar las mangas y se sent6 en un sofa, presa de un desanimo mas
negro que la noche.

«No debo pensar... No debo pensar», se dijo; y, levantandose de un salto, se
acercO a la mesa y empezd a leer un asunto judicial. Pero no le fue posible
concentrarse. Abrio la puerta y fue a la sala. La puerta del sal6n estaba cerrada. Se
acerco a ella, de puntillas, y escuchd.

—Exageras —decia Praskovia Fiodorovna.

—iQué voy a exagerar! ¢No te das cuenta de que es un hombre muerto? Fijate en
sus ojos. No tienen luz. ;Y qué es lo que tiene?

—Nadie lo sabe. Nikolaiev (era uno de los médicos), ha diagnosticado algo; pero
no sé exactamente qué. Leschetitsky (era un doctor inminente) opina lo contrario.

Ivan Ilich se retiré de la puerta y entré en su habitacion. Después, se tendio y
empez0O a pensar: «El rifién, el rifién flotante». Recordd lo que le habian dicho los
médicos acerca de como se le habia desprendido y como flotaba. Haciendo un
esfuerzo de imaginacion, procuraba asir ese rifion para detenerlo y afianzarlo. jLe
parecia que se necesitaba tan poca cosa para eso...! «Iré otra vez a ver a Piotr
Ivanovich». (Era aquel compafiero suyo que tenia un amigo médico). Llamo al



criado, le ordend que preparara el coche; y se dispuso a partir.

—¢Addénde  vas, Jean? —le preguntd su mujer, con una expresion
particularmente triste y bondadosa, desacostumbrada en ella.

Esto dltimo irrit6 a Ivan Ilich. Miré a su mujer, con aire sombrio.

—Necesito ir a ver a Piotr Ivanovich.

Al llegar a casa de su amigo, ambos fueron a ver al doctor. Este recibié a Ivan
Ilich y conversd largo rato con él. Analizando anatémica y fisiolégicamente los
detalles de lo que, seguin opinaba el doctor, le ocurria, Ivan Ilich comprendi6 todo.

Habia una cosa muy pequefia en el intestino ciego. Aquello podia arreglarse. Era
preciso aumentar la energia de un o6rgano, debilitar la actividad de otro; y se
produciria una absorcion, con lo que todo se normalizaria. Ivan Ilich se retras6 un
poco para la cena. Después de cenar, charl6 un rato alegremente; pero tardé6 mucho
en decidirse a volver a su despacho para trabajar. Finalmente lo hizo, y puso
enseguida manos a la obra. Examin6 algunos documentos sin que lo abandonara la
conciencia de que tenia un asunto importante, intimo, del que tendria que ocuparse
al acabar con el trabajo. Cuando termin6 su trabajo, recordo que aquel asunto intimo
era pensar en el intestino ciego. Pero no se dejo llevar por ese pensamiento; y fue a
tomar el té al salon. Habia invitados que charlaban, cantaban y tocaban el plano.
Entre ellos se encontraba el juez de Instruccion, futuro prometido de Liza. Ivan Ilich
pas6 aquella velada mas alegremente que otras, segun observd Praskovia
Fiodorovna. Sin embargo, no olvidaba ni un momento que habia aplazado para
después la importante meditacion acerca del intestino ciego. A las once, se despidio
y se retir6 a su habitacion. Desde que habia caido enfermo dormia solo, en un
pequefio cuarto contiguo al despacho. Al llegar alli, se desnud6 y tomé una novela de
Zola; pero no pudo leer y empez6 a pensar. En su Imaginacion se realizaba el
deseado arreglo del intestino ciego. Se representaba la absorcion, la eliminacion y el
restablecimiento. «Todo esto es asi; pero es necesario ayudar a la naturaleza», se
dijo. Al acordarse de la medicina, se incorpor6; y, después de tomarla, se tendio de
espaldas, para prestar atencion a su acciéon favorable y fijarse en como le hacia
desaparecer el dolor. «Lo que hace falta es tomarla con regularidad y evitar las
influencias perniciosas; ya me siento algo mejor, mucho mejor». Se palp6 el costado
y notd que no le dolia al tocarlo. «No lo siento, verdaderamente estoy mucho
mejor». Apago la vela y se ech6 de lado. «El intestino ciego realiza la absorcion y se
esta curando». De pronto, sinti6 el antiguo dolor, que le era tan familiar, aquel dolor
sordo, lento, tenaz y serio, y el mismo mal sabor de boca. Se le oprimi6 el corazon y
se confundieron sus ideas. «jDios mio! jDios mio! Otra vez, otra vez lo mismo. Esto



no cesara nunca». Subitamente, aquella cuestion se le represent6 bajo un aspecto
distinto. «jEl intestino ciego! jEl rifion!... No se trata del intestino ciego ni del
rifion, sino de la vida y... de la muerte. La vida existe; pero he aqui que se va y que
no soy capaz de retenerla. ;Para qué engafiarse a si mismo? ;Acaso no estan
convencidos todos, excepto yo, de que me voy a morir y de que la cuestion estriba
tan solo en la cantidad de semanas o dias que me quedan de vida? Tal vez, ahora
mismo... Aquello era la luz y esto son las tinieblas. Entonces estaba aqui y ahora me
voy a alli. Pero... ;adonde?». Sintio frio y se le cort6 la respiracion. Ya no oia mas
que los latidos de su corazon.

«Cuando yo no exista, ;qué habra? Nada. ;Donde estaré, pues, cuando no exista?
¢Es posible que sea la muerte? No, no quiero». Ivan Ilich se levanto, de un salto; vy,
al buscar a tientas la vela con sus manos temblorosas, la dejo caer al suelo, con la
palmatoria; y volvio a echarse, reclinando la cabeza sobre la almohada «¢Para qué?
Es igual», se dijo, fijando los ojos en la oscuridad. «La muerte. Si, la muerte y
ninguno de ellos lo sabe, no quiere saberlo ni lo siente. Estan tocando (se oia desde
lejos una voz que cantaba y repetia un ritornello). A ellos les tiene sin cuidado; vy,
sin embargo, han de morir también. jQué tontos! A mi me ha llegado antes, a ellos
les llegara después; pero tendran lo mismo. A pesar de eso, se divierten. jQué
animales!». La ira lo ahogaba. Experimenté una angustia insoportable. «No es
posible que lodos estén eternamente condenados a este horrible terror». Ivan Ilich se
levanto.

«Algo no marcha. Es preciso calmarse y reflexionar». E Ivan Ilich empez6 a
pensar. «La enfermedad empezé... Mr di un golpe en un costado. Pero segui bien,
tanto aquel dia como el siguiente, exceptuando un pequefio dolor que fue en
aumento. Después, visité al médico. Me sentia triste y abatido; y volvi a consultar a
otros. Y cada vez me acercaba mas al precipicio. Me iba debilitando. Y ahora me
encuentro agotado y sin luz en los ojos. La muerte esta aqui y yo pienso en el
intestino ciego. Pienso en la manera de curar el intestino, cuando se trata de la
muerte. Pero ;es posible que sea la muerte?». De nuevo i lo invadi6 el terror y sintié
ahogo. Al agacharse para buscar las cerillas, apoy6 el codo en una silla y se hizo
dafio. Irritado, se apoy6 con mas fuerza; y volcé la silla. Desesperado y sofocandose,
se echod de espaldas y esper6 que la muerte viniera de un momento a otro.

Entre tanto, empezaron a despedirse los invitados. Praskovia Fiodorovna los
acompafiaba a la puerta. Al oir que se habia caido algo, entré en la habitacion de
Ivan Ilich.

—¢Qué te pasa”?



—Nada. La he tirado sin querer.

Praskovia Fiodorovna sali6 y volvié con una vela. Ivan Ilich estaba tendido sobre
la cama, respirando rapida y fatigosamente, como un hombre que acaba de recorrer
una versta a toda velocidad. Fijo la mirada en su esposa.

—¢Qué te pasa, Jean?

—Na... da. He de... ja... do caer...

«¢Para qué hablar? No me comprenderia», penso. En efecto, Praskovia
Fiodorovna no comprendi6 nada. Recogié la palmatoria, encendi6 la vela y salié
presurosamente: tenia que acompafiar a un invitado a la puerta.

Cuando volvio a la habitacion, Ivan Ilich seguia echado de espaldas mirando
hacia arriba.

—¢Qué te pasa? ¢Estas peor?

—Si.

Praskovia Fiodorovna movié la cabeza.

—Oye, Jean; tal vez sea conveniente que llamemos a Leschetitsky —dijo,
después de permanecer sentada un rato a su lado.

Llamar a aquel célebre médico significaba que Praskovia Fiodorovna no
reparaba en gastos. Ivan Ilich la mir6 con expresion malévola y dijo:

—No.

Praskovia Fiodorovna permanecié sentada otro ratito; después se acerco a su
marido y lo beso en la frente.

Ivan Ilich sinti6 un odio profundo hacia su mujer en el momento en que ésta lo
besaba; e hizo un esfuerzo para no rechazarla.

—Buenas noches. Dios quiera que duermas.

—Si...



VI

Ivan Ilich notaba que iba a morir; y se encontraba en un constante estado de
desesperacion.

En el fondo de su alma sabia que iba a morir; pero, no solo no se acostumbraba a
esa idea, sino que no la comprendia, ni hubiera podido comprenderla de ningtn
modo.

El ejemplo del silogismo que habia aprendido en la l6gica de Kiseveter: «Cayo
es un hombre; los hombres son mortales. Por tanto, Cayo es mortal», le parecia
aplicable solamente a Cayo, pero de ningin modo a si mismo. Cayo era un hombre
como todos, y eso era perfectamente justo; pero €l no era Cayo, no era un hombre
como todos, sino que siempre habia sido completamente distinto de los demas. Era
Vania con su papa y su mama, con Mitia y Volodia, con los juguetes, con el cochero,
la nifiera y, después, con Katia, con todas sus alegrias, sus penas y sus entusiasmos
de la infancia, la adolescencia y la juventud. ; Acaso existio para Cayo aquel olor del
balén de cuero a rayas, que tanto queria Vania? ;Acaso Cayo besaba la mano de su
madre como éI? ;Acaso oia Cayo el rumor que producian los frunces de su vestido
de seda? ¢Acaso alborotaba por unos pastelillos en la Escuela de Jurisprudencia?
¢Acaso habia estado enamorado como €é1? ;Acaso podia presidir una sesion?

«Cayo es realmente mortal; por tanto, es justo que muera; pero yo, Vania, Ivan
Ilich, con mis sentimientos y mis ideas... es distinto. Es imposible que deba morir.
Seria demasiado terrible».

Esto era lo que sentia Ivan Ilich.

«Si tuviera que morirme, como Cayo, lo sabria, me lo diria una voz interior; pero
no siento nada semejante. Tanto mis amigos como yo habiamos comprendido que no
nos ocurriria lo que a Cayo. Sin embargo, jhe aqui lo que me ocurre! jNo puede ser!
iNo puede ser! No puede ser, pero es. ;Como ha sucedido? ;Cémo comprenderlo?»,
se decia.

No le era posible comprender; y trataba de rechazar esa idea como una idea falsa,
erronea y enfermiza, por medio de ideas justas y sanas. No obstante, esa idea volvia,
como una realidad, y se detenia ante él.

Trataba de fijar su atencion en otros pensamientos, por turno, con la esperanza de
que le prestasen apoyo. Luchaba por volver a sus ideas de antes, aquellas ideas que
le ocultaban la de la muerte. Pero cosa rara: lo que antes velaba, ocultaba y destruia
la conciencia de la muerte no producia ahora el mismo efecto. Durante la ultima



época, Ivan Ilich pasaba la mayor parte del tiempo intentando restablecer la marcha
de sus antiguos sentimientos, que velaban la idea de la muerte. Se decia: «Me
ocuparé del servicio. Sea como sea, he vivido gracias a él». Iba al Tribunal,
provocando apartar las dudas que lo asaltaban; entablaba conversacién con los
compaiieros; y, mientras se sentaba, de acuerdo con su antigua costumbre, dirigia
una mirada distraida y pensativa a la multitud, apoyaba sus manos adelgazadas en
los brazos del sillén de roble, y, al inclinarse hacia su colega, le mostraba la causa y
le cuchicheaba algo. Después, levantando la vista e irguiéndose, pronunciaba ciertas
palabras; y daba por comenzada la sesion. Pero, subitamente, en medio de ésta, sin
tener en cuenta el desarrollo de la causa, el dolor comenzaba su obra roedora. Ivan
Ilich escuchaba, y procuraba alejar la idea de la muerte. Pero ésta se erguia ante él y
lo miraba. Ivan Ilich se quedaba petrificado; se apagaba el brillo de sus ojos y
empezaba a preguntarse, de nuevo: «;Sera posible que solo ella sea la verdad?».
Entonces, tanto sus compafieros como sus subordinados veian, con sorpresa y
amargura, que ese juez, tan fino y tan brillante, se embrollaba y cometia errores.
Ivan Ilich se sobreponia, trataba de volver en si y conseguia llegar al fin de la causa.
Volvia a su casa con la triste conciencia de que los asuntos judiciales no podian ya
ocultarle, como antes, lo que deseaba ignorar; no podian librarlo de ella. Y lo peor
del caso era que ella no lo atraia para que hiciera algo, sino tan sélo para que la
contemplara, para que la mirara directamente a los ojos y padeciera indeciblemente.

Con objeto de escapar de esa situacion, Ivan Ilich buscaba el consuelo tras de
otros velos. Estos surgian y parecian protegerlo un corto espacio de tiempo; pero no
lardaban en volverse diafanos; era como si ella pasara a través de todo, como si nada
pudiera ocultarla.

Durante los ultimos tiempos solia entrar en el salon que él mismo habia
arreglado —aquel salon en el que habia estado a punto de caerse y en cuya
instalacion habia sacrificado su vida, lo recordaba con sarcasmo, va que le constaba
que su enfermedad se debia a ese golpe—, y veia que la mesa barnizada tenia un
araflazo. Buscaba el motivo, y se daba cuenta de que era debido al adorno de bronce
de un album, que se habia des prendido en una de las esquinas. Tomaba aquel album
costoso, compuesto por él mismo, con tanto amor; Yy, al verlo desgarrado y con las
fotografias revueltas, se indignaba de la negligencia de su hija y de sus amigos,
ordenaba cuidadosamente los retratos y arreglaba la esquina desprendida.

Luego le venia la idea de cambiar todo aquel établissement, junto con el album, a
otro rincon del salon, al lado de las flores. Llamaba al lacayo. Su hija o su mujer
venian a ayudarlo; no se mostraban de acuerdo con él y lo contradecian. Entonces



Ivan Ilich discutia y se enfadaba. Pero todo aquello estaba bien, porque no se
acordaba de ella, porque no la veia.

Pero he aqui que, de pronto, su mujer le decia: «Espera, los criados lo haran; te
vas a hacer dafio»; y entonces ella surgia tras el velo, e Ivan Ilich la veia. Aun tenia
esperanzas de que desapareciera enseguida; pero empezaba a prestar atencion a su
costado y notaba que alli seguia lo que le producia ese dolor lento, y ya no le era
posible olvidar. Mientras tanto, ella lo miraba, claramente, a través de las flores.
¢Por qué ocurria todo aquello?

«En efecto, aqui junto a esta cortina, perdia mi vida como en una batalla. Pero
;es posible? jQué horrible y qué absurdo! jEso no puede ser! jEso no puede ser; pero
es!».

Se iba al despacho, se acostaba y se quedaba a solas con ella. Estaba solo con
ella y no habia nada que hacer. Tenia que limitarse a mirarla; y le invadia un horror
frio.



VII

Al tercer mes de la enfermedad de Ivan Ilich —no podria decirse como ocurri6 esto,
porque fue una cosa paulatina e imperceptible— su mujer, sus hijos, los criados, los
conocidos y los médicos y, sobre todo, él mismo, sabian que el interés que inspiraba
a los demas consistia s6lo en saber si dejaria pronto vacante la plaza, si libraria
pronto a los vivos del fastidio que causaba su presencia y si él mismo se veria pronto
libre de sus sufrimientos.

Cada vez dormia menos; le administraban opio y habian empezado a ponerle
inyecciones de morfina. Pero eso no le aliviaba. El embotamiento que
experimentaba en sus semiletargos lo habia aliviado al principio, por ser una
sensacion nueva, pero luego se volvio tan atormentador o incluso mas que el dolor
franco.

Le preparaban platos especiales, por prescripcion de los doctores; pero esos
manjares le resultaban cada vez mas insipidos y mas repugnantes.

Se le hacian también preparativos especiales para la defecacion, que constituian
para él un verdadero tormento, tormento causado por la suciedad, el mal olor, la
inconveniencia y porque otro hombre asistia a tal funcion.

Sin embargo, Ivan Ilich hall6 un consuelo en aquel menester molesto. Era
Guerasim quien lo asistia en estos casos. Era un mujik joven, lozano, limpio y
cebado con manjares ciudadanos. Siempre estaba alegre y de buen humor. Al
principio, Ivan Ilich se turbaba al ver a aquel hombre, siempre limpio y vestido a la
usanza rusa, cumpliendo aquella tarea desagradable. Un dia, después de aquella
funcion, sin fuerzas para ponerse los pantalones, se dejo caer en una butaca y mird,
horrorizado, sus débiles muslos desnudos, de musculos muy marcados.

Entr6 Guerasim con sus pasos fuertes y ligeros, calzado con gruesas botas,
despidiendo un olor agradable a brea y a aire fresco de invierno. Llevaba la camisa
de percal remangada, dejando al descubierto sus brazos jovenes y robustos, y un
delantal de hilo muy limpio. Sin mirar a Ivan Ilich y conteniendo la alegria de vivir
que se reflejaba en su rostro, para no ofenderlo, se dispuso a cumplir su tarea.

—Guerasim —dijo Ivan Ilich, con voz débil.

El criado se estremeci6, temiendo haber cometido una torpeza; y con un
movimiento rapido volvié hacia Ivan Ilich su cara lozana, bondadosa, sencilla y
joven, en la que apenas empezaba a apuntar la barba.

—¢Qué desea, sefior?



—Me figuro que esto es desagradable para ti. Perdoname, pero no puedo...

—iEn absoluto! —exclamé Guerasim, con un brillo en los o0jos y mostrando sus
dientes blancos y sanos—. No me molesta nada; esta usted enfermo.

Con sus manos diestras y fuertes, cumplié su tarea habitual, saliendo de la
habitacion con paso ligero. Al cabo de cinco minutos, volvié del mismo modo.

Ivan Ilich seguia sentado en el sillon, en la misma actitud de antes.

—Guerasim, por favor, ven aqui. Ayudame —el criado se acerco—. Ayudame a
incorporarme; me cuesta trabajo hacerlo solo y he despedido a Dimitri.

Guerasim roded, habilmente, con sus vigorosos brazos, el cuerpo de Ivan Ilich, lo
levanté y, mientras lo sostenia con una mano, le alzé el pantalén con la otra, y quiso
depositarlo de nuevo en el sillon. Pero Ivan Ilich le rogé que lo acompaiiase al divan.
Sin esfuerzo alguno, y como si no lo agarrase siquiera, el criado lo traslado alli, casi
en vilo.

—~Gracias. Con qué destreza y qué bien... lo haces lodo.

El criado sonrié y se dispuso a salir de la habitacion; pero Ivan Ilich se
encontraba tan a gusto con él, que no quiso que se marchara.

—Acércame esa silla, por favor. No, ésa no, la otra. Colécamela debajo de los
pies. Me alivia tener los pies en alto.

Guerasim trajo la silla y la dej6 en el suelo sin hacer ruido; después, levanto los
pies de Ivan Ilich y los colocé encima. Este crey6 sentir alivio en el momento en que
Guerasim le levantaba los pies.

—Estoy mejor cuando tengo los pies en alto —repitio—. Ponme aquel cojin.

Guerasim obedeci6. Habia vuelto a colocarlos sobre el cojin. De nuevo el
enfermo creyo sentirse mejor, mientras Guerasim le sostenia las piernas. En cuanto
se las hubo dejado sobre el cojin, se sinti6é peor.

—Guerasim, ¢estas ocupado ahora? —pregunto.

—No, sefior —replico el criado, que habia aprendido en la ciudad a hablar como
es debido.

—¢Qué tienes que hacer ain?

—Ya he terminado mi faena. S6lo me queda partir lefia para mafiana.

—Entonces, sostenme los pies en alto, ;quieres?

—¢Por qué no? Desde luego.

Guerasim levant6 las piernas de Ivan Ilich y éste crey6 que en esa posicion no
sentia en absoluto el dolor.

—¢Cuando vas a partir lefia?

—No se preocupe usted. Tengo tiempo de sobra.



Ivan Ilich mand6 a Guerasim que se sentara y le sostuviera las piernas, en alto; y
empez0 a charlar con él. Y, cosa extrafia, tuvo la sensacion de encontrarse mejor de
este modo.

Desde aquel dia, Ivan Ilich llamaba a veces al criado y le mandaba que le
sostuviera los pies sobre sus hombros. Le gustaba hablar con él. Guerasim obedecia
de buena gana. Hacia esto con facilidad, sencillez y una bondad tal, que enternecia a
Ivan Ilich. La salud, la fuerza y la energia vital de los seres humanos ofendian al
enfermo; pero la fuerza y la energia vital de Guerasim no sélo no lo afligian, sino
que hasta llegaban a apaciguarlo.

La mentira, esa mentira adoptada por todos, de que sélo estaba enfermo, pero
que no se moria, que bastaba que estuviese tranquilo y se cuidase para que todo se
arreglara, constituia el tormento principal de Ivan Ilich. Le constaba que, por mas
cosas que hicieran, no se obtendria nada, excepto unos sufrimientos aun mayores y
la muerte. Lo atormentaba que nadie quisiera reconocer lo que sabian todos e incluso
él mismo, que quisieran seguir mintiendo respecto de su terrible situacion y lo
obligaran a tomar parte en aquella mentira. La mentira, esa mentira que se decia la
vispera misma de su muerte, rebajando ese acto solemne y terrible hasta igualarlo
con las visitas, las cortinas y el esturion para la comida... hacia sufrir terriblemente
a Ivan Ilich. Y, cosa rara, muchas veces, cuando veia que trataban de seguir
engafiandolo, estaba a punto de gritar: «jCesen de mentir! Ustedes saben, lo mismo
que yo, que me muero. jAl menos cesen de mentir!». Pero nunca habia tenido el
valor de hacerlo. Veia que el terrible y horroroso acto de su muerte estaba rebajado
por los que lo rodeaban hasta el grado de que pareciera una circunstancia
desagradable, en parte hasta conveniente (se lo trataba como se trata a un hombre
que entra en un salon despidiendo un olor desagradable), por la misma
«conveniencia» a la que habia servido durante toda su vida. Veia que nadie se
apiadaria de él, porque nadie podia comprender siquiera su situacion. El tinico que lo
entendia y se compadecia de él era Guerasim. Por eso Ivan Ilich se sentia a gusto
unicamente en su compaiiia. Se encontraba bien cuando Guerasim se pasaba la noche
entera sosteniéndole las piernas y no consentia en irse a dormir diciendo: «Haga el
favor de no preocuparse, Ivan Ilich. Ya tendré tiempo de descansar». O también
cuando, sin mas ni mas, empezaba a tutearlo y le decia: «Si no estuvieras enfermo...
Pero asi ;cémo no servirte?». El inico que no mentia era Guerasim. Por todos los
sintomas era evidente que solo él comprendia lo que pasaba, que no consideraba
necesario ocultarlo y sentia compasion por su amo, que estaba agotado y débil. Una
vez en que Ivan Ilich le insistia que se fuera, llegé a decir sin ambages:



—Todos hemos de morir. ; Cémo podria dejar de servirle ahora?

Con esas palabras expres6 que no le pesaba realizar esa tarea, precisamente
porque lo hacia por un hombre moribundo; y que tenia esperanzas de que alguien
haria lo mismo por €l cuando llegase el momento.

Aparte de aquella mentira, o tal vez a consecuencia de ella, lo mas doloroso para
Ivan Ilich era que nadie se compadeciera de él, tal como hubiera querido. En ciertos
momentos, después de haber sufrido prolongados dolores, deseaba —aunque le
hubiera avergonzado reconocerlo— que se apiadaran de él, como de un nifio
enfermo. Deseaba que lo acariciaran, que le dieran besos, que lo mimasen como a un
nifio. Sabia que era un personaje importante, que tenia la barba entrecana y que, por
consiguiente, aquello hubiera sido imposible. Sin embargo, lo deseaba. En el trato
que Guerasim le dispensaba, habia algo semejante a eso; y, por tanto, era lo tinico
que lo consolaba: Ivan Ilich tenia deseos de llorar, le gustaria que lo acariciasen y lo
mimasen. Pero he aqui que llegaba Shebek, su colega; y en vez de llorar y de pedir
caricias, Ivan Ilich adoptaba una expresion seria, grave y reconcentrada; y, por la
fuerza de la inercia, expresa su opinion sobre la importancia de una decision del
Tribunal de Casacion, que sostiene tenazmente. Aquella mentira en tomo suyo y
dentro de él mismo envenendé mas que nada los ultimos dias de su vida.



VIII

Era por la mafiana. Eso se conocia solamente porque Guerasim se habia marchado y
habia venido el lacayo Piotr, que habia apagado las velas, habia descorrido las
cortinas y empezaba a arreglar la habitacion en silencio. Era igual que fuese por la
mafiana o por la noche, que fuese viernes o domingo; siempre el mismo dolor
atormentador, lento, que no cesaba ni un instante; la conciencia de que la vida se iba
inevitablemente, pero que aun no se habia ido; la aproximacion de aquella muerte
horrible, odiosa, que era la tnica realidad existente; y siempre la misma mentira.
¢Qué importaban los dias, las semanas, las horas?

—¢Quiere tomar el té?

Ivan Ilich pensé: «Ha de hacer las cosas con orden y que los sefiores tomen el té
por la mafiana». Por eso se limito a decir:

—No.

—¢Quiere trasladarse al divan?

«Necesita arreglar la habitacion y yo le molesto. Constituyo la suciedad y el
desorden», penso Ivan Ilich; y replico:

—No, déjeme.

El criado seguia afanandose en la estancia. Ivan Ilich tendié una mano. Piotr se
acerco a él servicialmente.

—¢Qué desea?

—El reloj.

Piotr tomo el reloj, que estaba al alcance de la mano de Ivan Ilich, y se lo
entrego:

—Las ocho y media. ;Se han levantado ya?

—No. Sélo Vasili Ivanovich —era el hijo de Ivan Ilich—; y se ha ido al
gimnasio. Praskovia Fiodorovna me ha dado orden de despertarla si la llama usted.
¢La despierto?

—No; no la llames —«No se si tomar un poco de té», pens6—. Traeme el té.

Piotr se dirigi6 hacia la puerta. Ivan Ilich sinti6 terror de quedarse solo. «¢Como
podia retenerlo? jAh, si! Con la medicina.

—Piotr, dame la medicina.

«Tal vez pueda aliviarme todavia». Tomo una cucharada. «No, no me aliviara.
Todo esto no son mas que absurdos y engafios», se dijo, en cuanto noté de nuevo
aquel conocido y repugnante sabor. «No, no puedo creerlo. Pero ese dolor, ;por qué



tengo ese dolor? Si se calmara, al menos, por un momento». E Ivan Ilich gimio.
Piotr volvié sobre sus pasos.

—No, vete. Traeme el té.

El criado sali6. Al quedarse solo, Ivan Ilich volvio a quejarse, no tanto de dolor
como de pena. «Siempre igual, siempre igual; esas noches y esos dias sin fin. Si al
menos llegara mas pronto. ¢El qué? La muerte, las tinieblas. jNo, no! Todo es
preferible a la muerte».

Cuando Piotr entro, trayendo el té en una bandeja, Ivan Ilich lo mird, durante un
gran rato, con una mirada extraviada, sin comprender quién era ni para qué venia.
Piotr se turbo al sentir aquella mirada; y fue entonces cuando Ivan Ilich se recobro.

—iAh, si! El té... Muy bien. Déjalo ahi. Ayudame antes a lavarme y a ponerme
una camisa limpia.

Ivan Ilich empezd a lavarse. Descansando entre una cosa y otra, se lavo las
manos y la cara, se limpi6 los dientes y, al ir a peinarse, se mir6 al espejo. Le
horrorizo, sobre todo, ver que sus cabellos estaban pegados a su palida frente.

Mientras se cambiaba de camisa, no quiso mirarse el cuerpo, porque sabia que lo
aterraria atin mas. Finalmente, terminé su aseo. Se puso un batin, se cubrié con una
manta de viaje y se instalé en una butaca, para tomar el té. Por un momento, se
sintio refrescado; pero en cuanto probo el té, volvié a notar el mismo mal sabor de
boca y el mismo dolor. Hizo grandes esfuerzos para terminar de tomarlo; y se
tendio, estirando las piernas. Despidi6 a Piotr.

Seguia igual. Tan pronto fulguraba una esperanza como se agitaba el mar de
desesperacion; y siempre el mismo dolor, siempre la misma tristeza. Al estar solo,
sentia una pena terrible; y hubiera deseado llamar a alguien; pero sabia, de
antemano, que en presencia de los demas estaria peor. «Si al menos me pusieran
morfina y pudiera olvidar... Diré al doctor que me mande algo nuevo. Asi es
imposible, imposible».

De este modo transcurrieron un par de horas. De pronto, se oy6 la campanilla
desde la antesala. Tal vez fuese el doctor. En efecto, era él, ese hombre lozano,
grueso, alegre y con aquella expresion que parecia decir: «Se ha asustado usted; pero
no importa; enseguida lo arreglaré todo». El doctor sabia que, en este caso, su
expresion no podia servir de nada. Pero la habia adoptado de una vez para siempre, y
no podia prescindir de ella, lo mismo que un hombre que se pone el frac desde por la
mafiana y se va a hacer visitas. Se froté las manos, con expresion animosa y
tranquilizadora.

—Traigo mucho frio. La helada arrecia. Espere que me caliente un poco —dijo,



con un tono tal como si al entrar en calor todo se arreglara—. Bueno, ;qué? ;Como
esta? ;Como ha pasado la noche?

Ivan Ilich not6 que el médico tenia ganas de decir: «;Como van los asuntillos?»;
pero que se daba cuenta de que no se podia hablar de este modo. Lo mir6, con
expresion interrogadora: «;Es posible que no llegue el momento en que te
avergliences de mentir de este modo?». Pero el médico no quiso entender esa
pregunta. Entonces, Ivan Ilich dijo:

—Tan horriblemente mal como siempre. El dolor no me abandona, no cede. Si al
menos me diese usted algo...

—Ustedes, los enfermos, siempre son asi. jVaya, parece que ya he entrado en
calor! Ni siquiera la metddica Praskovia Fiodorovna tendria nada que objetar contra
mi temperatura. jVaya! Buenos dias —exclamo el doctor, estrechando la mano del
enfermo.

Ivan Ilich sabia perfectamente que todo esto no eran mas que cosas absurdas y
engafios; pero, cuando el doctor se puso de rodillas y, aplicandole el oido sobre el
pecho, tan pronto mas alto, tan pronto mas bajo, adopté un aire importantisimo y
realizo por encima de €l una serie de movimientos gimnasticos, se le sometio lo
mismo que se sometia a los discursos de los abogados, aun cuando le constaba que
mentian y conocia las razones de sus mentiras.

El doctor estaba aun de rodillas sobre el divan, auscultando al enfermo cuando se
dejo oir el rumor del vestido de seda de Praskovia Fiodorovna y el reproche que le
dirigia a Piotr por no haberle anunciado su llegada.

Entr6 en el aposento; bes6 a su marido e, inmediatamente, empez6 a demostrar
que hacia mucho rato que estaba levantada y que no habia salido a recibir al doctor a
causa de una tergiversacion.

Ivan Ilich la contemplé de arriba abajo; y le reproch6 mentalmente su blancura,
su gordura, la pulcritud de sus manos y de su cuello, el brillo de sus cabellos y el de
sus ojos, rebosantes de vida. La odiaba con todas las fuerzas de su alma. El menor
contacto suyo provocaba en él un acceso de odio que lo hacia sufrir.

La actitud de Praskovia Fiodorovna hacia Ivan Ilich y hacia su enfermedad era la
de siempre. Lo mismo que el médico habia adoptado cierto modo de tratar a los
enfermos, del que no podia prescindir ya, Praskovia Fiodorovna tenia su propia
actitud respecto a la enfermedad de su marido; y tampoco podia prescindir de ella.
Le reprochaba carifiosamente que no cumpliera las prescripciones del doctor.

—iPero si no me obedece! No toma las medicinas a su debido tiempo y, sobre
todo, se acuesta en una postura que debe serle perjudicial; pone los pies en alto —



exclamo.

Y conto que Ivan Ilich obligaba a Guerasim a sostenerle las piernas en alto.

El doctor sonrio, con una expresion afectuosa y despectiva: «¢Qué quiere usted
que le hagamos? jEstos enfermos se inventan cada cosa! Pero se les puede
perdonar».

Cuando terminO el reconocimiento y mir6 el reloj, Praskovia Fiodorovna
comunico a Ivan Ilich que, sin preocuparse de su parecer, habia llamado a un médico
eminente, para que celebrara una consulta con Mijail Danilovich (asi se llamaba el
médico de cabecera).

—Te ruego que no te opongas. Lo hago por mi —dijo en tono irénico, dando a
entender que lo hacia por él y que, por eso mismo, lo privaba del derecho de negarse.

Ivan Ilich guardo silencio; e hizo una mueca. Se daba cuenta de que la mentira
que lo rodeaba iba embrollandose, de tal forma, que seria dificil comprender algo.

Praskovia Fiodorovna decia que todo lo que hacia por la enfermedad de Ivan
Ilich era por ella; y asi era, en efecto; pero, como si se tratase de una cosa
inverosimil, queria que él entendiera lo contrario. A las nueve y media llego el
célebre médico y de nuevo empezaron las auscultaciones y las discusiones, tanto en
presencia de Ivan Ilich como en la habitacién contigua, acerca del rifién y del
intestino ciego, que no funcionaban como debian y a los que no tardarian en atacar
los dos médicos para obligarlos a corregirse.

El médico célebre se despidié con un aire grave; pero no desesperanzado. A la
timida pregunta de si habia posibilidad de curacién, que le hizo Ivan Ilich,
levantando hacia él sus ojos brillantes a causa del miedo y de la esperanza, el doctor
contesto que no podia asegurar nada; pero que habia alguna probabilidad. La mirada,
llena de esperanza, con que el enfermo acompafi6 al doctor habia sido tan lastimera
que Praskovia Fiodorovna vertio unas lagrimas al salir del despacho para entregar
los honorarios al célebre doctor.

No duraron mucho las esperanzas que habia infundido el doctor a Ivan Ilich. De
nuevo la misma habitacion, las mismas cortinas, los mismos cuadros, el mismo
papel de las paredes, los mismos frasquitos y el mismo cuerpo dolorido que lo hacia
sufrir. Ivan Ilich empez6 a quejarse: le pusieron una inyeccién y, poco después,
qued6 amodorrado.

Cuando se despertd, empezaba a oscurecer. Le trajeron la cena. Haciendo
grandes esfuerzos tomo el caldo; y de nuevo volvié a sentir el mismo dolor tenaz.

A las siete de la tarde, cuando termindé de comer, entr6 Praskovia Fiodorovna.
Venia vestida para una velada, con su pecho voluminoso apretado y huellas de



polvos en la cara. Ya por la mafiana habia dicho a Ivan Ilich que irian al teatro.
Habia llegado Sarah Bernhardt y habian comprado un palco a instancias del propio
Ivan Ilich. Pero, en aquel momento, no recordaba eso; y el vestido de su mujer lo
ofendid. Al recordar que él mismo habia insistido en que tomaran el palco, porque se
trataba de una distraccion estética e instructiva para los hijos, oculté su sentimiento.

Praskovia Fiodorovna habia entrado en la habitacion, satisfecha de si misma;
pero como culpable de algo. Se sent6 un momento y pregunté a su marido como se
encontraba. Ivan Ilich se dio cuenta de que lo hacia tan s6lo por preguntar; pero no
para enterarse de su estado. Después dijo 1o que convenia decir en tales casos; que de
ninguna manera iria al teatro, pero que el palco estaba tomado ya y que Hélene, su
hija y Petrischev (el pretendiente de ésta) querian ir, y que no podia dejarlos marchar
solos. Ella preferia quedarse con él. jCon tal que cumpliera las prescripciones del
médico en su ausencia!

—iAh, si! Fiodor Petrovich (el novio) queria entrar a verte. ;Puede? Y Liza
también.

—Que entren.

Liza venia muy peripuesta: su vestido dejaba al descubierto parte de su joven
cuerpo, poniéndolo en evidencia. En cambio, a Ivan Ilich lo hacia sufrir mucho el
suyo. Liza era joven, fuerte, estaba visiblemente enamorada y renegaba de la
enfermedad, del sufrimiento y de la muerte que impedian su dicha.

Fiodor Petrovich estaba rizado a lo Capoul, llevaba frac, un cuello blanco en
tomo a su largo cuello musculoso, un enorme plastrén, y un pantalén negro,
estrecho, que moldeaba sus muslos, y sostenia la chistera con una de sus manos,
enfundada en guante blanco.

Tras de €l se deslizo, imperceptiblemente, el hijo de Ivan Ilich, con su uniforme
nuevo y los guantes puestos. Tenia grandes ojeras, cuyo motivo sabia Ivan Ilich.
Siempre le daba pena su hijo. Lo afligia ver su mirada asustada y llena de simpatia.
Creia que, exceptuando a Guerasim, el unico que lo entendia y compadecia era él.

Todos tomaron asiento y preguntaron al enfermo cémo se encontraba. Después
reino el silencio. Liza pregunt6 a su madre donde estaban los gemelos. Y se produjo
una discusion entre la madre y la hija. No se sabia quién los habia perdido. Aquello
resultaba desagradable.

Fiodor Petrovich pregunt6 a Ivan llich si habia visto trabajar a Sarah Bernhardt.
Al principio, éste no comprendi6 la pregunta; pero luego dijo:

—No. Y usted ¢la ha visto ya?

—Si, en Adrienne Lecouvreur.



Praskovia Fiodorovna opinaba que Sarah Bemhardt trabajaba particularmente
bien en una obra determinada. Su hija no se mostré de acuerdo. Se inicié una
conversacion acerca de la elegancia y el realismo de la actuacion de la actriz; y fue
como siempre en tales casos.

En medio de la conversacion, Fiodor Petrovich mir6 a Ivan Ilich y guardé
silencio. Los demas lo miraron también, e hicieron lo mismo. El enfermo
permanecia con sus ojos brillantes fijos ante si; sin duda se sentia indignado contra
ellos. Era preciso borrar aquella impresion; pero no habia manera de hacerlo. Era
preciso romper el silencio de algin modo. Nadie se atrevia a romperlo; lodos temian
que se destruyera aquella mentira convencional y que la realidad se tomara evidente.
Liza fue la primera en decidirse. Interrumpid el silencio. Queria disimular el
sentimiento que experimentaban todos; pero se traiciono.

—Si hemos de ir, ya es hora —dijo, después de consultar el reloj, regalo de su
padre.

Y sonrio, imperceptiblemente, mirando al joven Fiodor Piotr, como si se
refiriese a algo que solo ellos dos sabian. Tras de esto, se levantd, produciendo
rumor con su vestido.

Todos se pusieron en pie y se despidieron del enfermo.

Al quedarse solo, Ivan Ilich crey6 que se sentia mejor: habia desaparecido la
mentira; se la habian llevado, pero el dolor quedaba con él. Siempre el mismo dolor,
siempre el mismo miedo; nada lo aminoraba... Cada vez se sentia peor.

De nuevo corrieron los minutos y las horas, unos tras otras. Siempre estaba lo
mismo; pero al fin, ese fin inevitable, que cada vez parecia mas horroroso, no
llegaba.

—Si; que venga Guerasim —contest6 Ivan Ilich a la pregunta de Piotr.



IX

Praskovia Fiodorovna volvié tarde. Aunque entré de puntillas, Ivan Ilich la oyo.
Abrio6 los ojos y volvié a cerrarlos, precipitadamente. Praskovia Fiodorovna tuvo la
intencién de despedir a Guerasim y de quedarse con su marido. Este abrié los ojos
para decirle:

—No; vete.

— Sufres mucho?

—FEs igual.

—Toma opio.

Ivan Ilich accedi6 y tom6 unas gotas. Praskovia Fiodorovna se fue.

Aproximadamente hasta las tres, Ivan Ilich permanecié en un sopor que lo
atormentaba. Le parecia que lo introducian con su dolor en un saco negro, estrecho y
profundo, y que lo empujaban constantemente, sin que llegara al otro extremo. Y
aquel proceso, horrible para €él, se realizaba con sufrimiento. Ivan Ilich tenia miedo;
deseaba meterse en el fondo del saco, luchaba y ayudaba al mismo tiempo. De
pronto, se desprendio y, al caer, volvio en si. Como siempre, Guerasim dormitaba
tranquilamente sentado a los pies de la cama. Ivan Ilich estaba acostado, con sus
delgados pies enfundados en unos calcetines, apoyados en los hombros del criado.
La misma vela, con su pantalla, y el mismo dolor incesante.

—Vete, Guerasim —susurro Ivan Ilich.

—NMe quedaré otro ratito.

—No, no; vete.

Ivan Ilich quit6 los pies de los hombros de Guerasim, se acost6 de lado,
apoyando la cabeza en una mano y se apiadé de si mismo. Esper6 a que el criado se
retirase a la habitacion contigua y ya no se contuvo mas; se deshizo en lagrimas, lo
mismo que una criatura. Llor6 a causa de su impotencia, a causa de su terrible
soledad, a causa de la crueldad de los humanos, de la de Dios, asi como de su
ausencia.

«¢Para qué has hecho todo esto? ;Para qué me has traido a este mundo? ;Por qué
razon me atormentas de este modo tan terrible...?».

No esperaba ninguna respuesta; y lloraba porque no la habia. De nuevo sinti6 el
dolor; pero no se movio ni llamoé a nadie. Se dijo: «jCastigame mas! Pero ;por qué?
¢ Qué te he hecho?».

Al cabo de un rato se apacigud y no sélo dejé de llorar, sino hasta de respirar y se



torno todo atencion, Era como si escuchase la voz del alma —no esa otra voz que
hablaba por medio de sonidos— y la marcha de los pensamientos que se producian
en él.

«;Qué necesitas? —fue el primer concepto que oy6 que se podia expresar por
medio de palabras—. ¢Qué necesitas? ;Qué necesitas?», se repitio. «;Qué? No
sufrir. Vivir», contesto.

Y se entregd de nuevo a una atencion, tan reconcentrada, que ni siquiera lo
distrajo el dolor.

«¢ Vivir? ;Cémo?», pregunto la voz del alma.

«Si, vivir. Vivir como he vivido antes, vivir bien y agradablemente».

«¢,Como viviste antes bien y agradablemente?», exclamo6 la voz. E Ivan Ilich
empezO a analizar mentalmente los mejores momentos de su vida agradable. Pero
cosa rara: todos los mejores momentos de su vida le parecieron completamente
distintos de lo que le parecian antafio. Todos, exceptuando los primeros recuerdos de
su nifiez. En su infancia habia algo realmente agradable, con lo que se podria vivir si
volviera. Pero el hombre que habia experimentado aquella sensacion agradable no
existia ya: aquello era como el recuerdo de algtn otro.

En cuanto empezaba la época que habia dado por resultado a Ivan Ilich tal y
como era ahora, todas las alegrias de antafio se disipaban ante sus o0jos,
convirtiéndose en algo insignificante y a menudo en algo vil.

Cuanto mas se alejaba de su infancia, cuanto mas cerca estaba del presente, tanto
mas insignificantes y dudosas se le antojaban las alegrias. Aquello empezaba en la
Escuela de Jurisprudencia. Alli habia habido aun algo verdaderamente bueno: alli
habia alegria, amistad, esperanzas. En las clases superiores, habian sido ya menos
frecuentes esos buenos momentos. Después, durante la época de su primer cargo,
habian surgido de nuevo momentos gratos: eran los momentos de su amor hacia una
mujer. Luego, todo se confundia en sus recuerdos; y cada vez encontraba menos
cosas buenas. Mas adelante, aun menos, cada vez menos...

iSu matrimonio... tan imprevisto, y la desilusion, el mal aliento de su mujer, el
sentimentalismo y la afectacion! Y aquel trabajo muerto, aquellas preocupaciones
pecuniarias por espacio de uno, dos, diez, veinte afios... jSiempre lo mismo! Y
cuanto mas avanzaba, tanto mas muerto era todo aquello. Era como si descendiera,
uniformemente, de una montafia, imaginandose que subia. Asi habia sido. Segun
subia a la montafia ante los ojos del mundo, la vida huia de €l... ;Y he aqui que todo
estaba consumado, ya podia morir!

¢Qué significaba aquello? No podia ser. No podia ser que la vida fuese tan



absurda, tan miserable. Y si, en efecto, era tan miserable y absurda, ;por qué habia
que morir y morir sufriendo? Algo no estaba claro.

«¢Tal vez no haya vivido como debia?», se preguntaba, de pronto. «Pero, esto no
es posible, porque siempre he hecho lo que debia hacer», se decia; e inmediatamente
apartaba la tnica solucion del misterio de la vida y de la muerte, como algo
totalmente imposible.

«,Qué es lo que quieres ahora? ;Vivir? ;Como? Vivir como vivias en el
Tribunal, cuando el ujier anunciaba: “Comienza el proceso”. “Comienza el proceso”,
comienza el proceso», repetia Ivan Ilich. «Pero si no soy culpable», grit6 con ira.
«¢Por qué?». Ivan Ilich se volvié cara a la pared; y empez6 a pensar en una sola
cosa: por qué y para qué existia todo ese horror.

Pero, por mas que meditd, no hall6 respuesta. Y cuando le acudia la idea de que
no habia vivido como es debido, inmediatamente recordaba la regularidad de su
existencia; y apartaba esa extrafia idea.



X

Transcurrieron otras dos semanas. Ivan Ilich no abandonaba ya el divan. Le gustaba
mas que estar en la cama. Casi todo el tiempo permanecia vuelto de cara a la pared:
sufria asaltado por unos tormentos inexplicables y meditaba sobre aquel problema
insoluble. ;Qué era aquello? ¢Era posible que, en efecto, fuese la muerte? Y una voz
interior le respondia: «Si, asi es». ;§Qué objeto tenian esos tormentos? La voz le
decia: «Ninguno». Mas alla, no habia nada, excepto esto.

Desde el principio de su enfermedad, desde su primera visita al médico, la vida
de Ivan Ilich se habia dividido en dos estados de animo contrarios, que se sustituian
mutuamente; tan pronto era la desesperacion y la espera de la muerte, terrible e
incomprensible; tan pronto la esperanza y la observacion de sus funciones
fisiolégicas. Ora tenia ante sus ojos un rifién o un intestino, que se habian apartado
momentaneamente de sus funciones; ora, la muerte, terrible e incomprensible, de la
que no habia modo de librarse.

Esos dos estados de animo se sustituian mutuamente, desde el mismo principio
de su enfermedad; pero cuando mas avanzaba ésta, la idea del rifién se tornaba mas
dudosa y mas fantastica y mas real la conciencia de la aproximacion de la muerte.

Le bastaba recordar lo que habia sido tres meses atras y lo que era en el
momento actual; le bastaba recordar cuan uniformemente habia descendido de la
montafia, para que se destruyese toda posibilidad de esperanzas.

Durante los ultimos tiempos de la soledad en que se encontraba, tendido en el
sofa, cara a la pared, de aquella soledad en una poblacion de tantos habitantes, en
medio de sus numerosos conocidos y de su propia familia —de aquella soledad que
no podia ser mayor en ninguna parte, ni en el fondo del mar, ni bajo la tierra—, Ivan
Ilich vivia solamente por medio de la representacion del pasado. Las imagenes del
pasado se sucedian. Empezaban siempre por cosas recientes e iban alejandose, hasta
llegar a la infancia, donde se detenian. Ivan Ilich recordaba la compota de ciruelas
pasas que le habian ofrecido aquel mismo dia, y sus recuerdos se transportaban a las
ciruelas pasas crudas, aquellas ciruelas arrugaditas de su infancia, su sabor tan
peculiar y como se le hacia la boca agua cuando llegaban al hueso. Junto con ese
recuerdo, surgia una serie de otros de la misma época: su nia-nia, su hermano, sus
juguetes... «No debo pensar en eso... es demasiado doloroso», se decia; y se
trasladaba de nuevo al presente, a un botén del respaldo del sofa, a las arrugas del
cordoban. «Este cordoban es caro y nada fuerte. Hemos tenido una discusion



respecto a él. Pero hubo otro cordoban y otra discusion cuando rompimos la cartera
de nuestro padre y nos castigaron y, después, mama nos trajo pasteles». Sus
pensamientos volvian a detenerse en la infancia; y otra vez Ivan Ilich sufria y trataba
de apartarlos y pensar en otra cosa.

Junto con ese proceso de pensamientos, se elevaba en su alma otro proceso
acerca de la manera en que se agravaba y desarrollaba su enfermedad. A medida que
retrocedia, habia mas vida y era mejor. Una cosa se confundia con la otra. «Segun
van en aumento los sufrimientos, la vida empeora», se decia. Habia un punto
luminoso alli, en el principio de su existencia; pero luego todo se volvia cada vez
mas negro y cada vez mas rapido. «Es inversamente proporcional a los cuadrados de
la distancia de la muerte», pensaba Ivan Ilich. La imagen de la piedra que cae,
aumentando su velocidad, invadia su alma. La vida es una serie de sufrimientos
progresivos; vuela cada vez mas rapidamente hacia el final, hacia un dolor mas
terrible. «Vuelo...». Ivan Ilich se estremeci6, hizo un movimiento, quiso oponerse.
Pero sabia que ya no podia hacerlo; y de nuevo contempld, con sus ojos cansados de
mirar ante si, pero incapaces de dejar de hacerlo, el respaldo del sofa. Y esperd,
espero esa terrible caida, el choque y la destruccion. «No oponerme», se dijo. «Si al
menos, pudiera comprender el porqué. Pero tampoco es posible. Esto podria
explicarse si dijera que no he vivido como debia. Pero es imposible reconocer esto»,
se dijo, recordando la legalidad, la regularidad y la conveniencia de su vida. «No
puedo admitir esto», repitio, sonriendo solo con los labios, como si alguien pudiese
ver su sonrisa y ser engafiado por ella. «No hay explicacion. Sufrimientos...,
muerte... ;Por qué?».



XI

Asi transcurrieron dos semanas. En aquel lapso ocurri6 el acontecimiento tan
deseado por Ivan Ilich y por su mujer: Petrischev pidi6 la mano de Liza. Fue por la
noche. Al dia siguiente, Praskovia Fiodorovna entré en el cuarto de su marido,
pensando como anunciaria la peticion de Fiodor Petrovich; pero aquella misma
noche Ivan Ilich se habia agravado. Praskovia Fiodorovna lo encontré en el mismo
sofa y en la misma postura de siempre. Estaba tendido de espaldas, gimiendo y
mirando ante si, con los ojos fijos en un punto.

Praskovia Fiodorovna empez6 a hablarle de los medicamentos. Ivan Ilich la
miré. Era tal el odio que expresaba esa mirada, que Praskovia Fiodorovna no pudo
acabar la frase empezada.

—iPor amor de Dios, déjame morir tranquilo! —exclamé Ivan Ilich.

Praskovia Fiodorovna se disponia a salir de la estancia en el momento en que
entraba Liza, para dar los buenos dias al enfermo. Este miré a su hija con la misma
expresion que habia mirado a su mujer; y, a las preguntas respecto de su salud,
respondio, secamente, que no tardaria en librarlas de su presencia. Las dos mujeres
guardaron silencio; y, después de permanecer un ratito sentadas, abandonaron la
habitacion.

—¢Qué culpa tenemos? —exclamo Liza, dirigiéndose a su madre—. jComo si lo
hubiésemos hecho nosotras! Me da lastima de papa; pero ;por qué nos atormenta?

El doctor lleg6 a la hora de costumbre. Ivan Ilich contesté a sus preguntas,
diciendo «si», «no», sin dejar de mirarlo con expresion iracunda; y, finalmente,
afiadio:

—Ya sabe usted que nada me aliviara; asi, pues, déjeme.

—Podemos aminorar sus sufrimientos —replicé el doctor.

—Tampoco pueden ustedes hacerlo; déjeme.

El médico entr6 en el salén para comunicar a Praskovia Fiodorovna que su
marido estaba muy grave y que el unico medio para aliviar sus dolores, que debian
de ser atroces, era el opio.

Opinaba que eran terribles los sufrimientos fisicos de Ivan Ilich; y tenia razoén.
Pero los morales —su principal tormento— constituian un martirio mucho mas
grande.

Aquella noche, mientras habia contemplado el bondadoso rostro, de pomulos
salientes, de Guerasim, que dormitaba, de pronto se le ocurrio la siguiente idea: «;Y



si, en efecto, mi vida, mi vida consciente no ha sido como debia ser?».

Se le ocurrié que podia ser verdad lo que antes se le presentara como algo
totalmente imposible, es decir: que no habia vivido como debia. Pensé que los
intentos imperceptibles que habia hecho para luchar contra lo que los hombres de
elevada posicion consideran bueno, intentos que acto seguido rechazaba, podian ser
los verdaderos, y que todo lo demas no era lo que debia ser. Su carrera, su modo de
vivir, su familia y aquellos intereses de la sociedad y del servicio, todo podia haber
sido distinto de lo que debia ser. Trat6 de defender todo aquello ante si mismo.
Subitamente, se dio cuenta de la inconsistencia de lo que defendia; y ya no quedo
nada por defender.

«Si abandono esta vida con la conciencia de que he malgastado todo lo que se me
ha dado y de que no se puede remediar, entonces ;qué queda?», se dijo. Se tendio6 de
espaldas y empez0 a analizar toda su vida, desde un nuevo punto de vista. Por la
mafiana, cuando vio al criado y luego a Praskovia Fiodorovna, a su hija y al doctor,
tanto sus gestos como sus palabras le confirmaron la terrible verdad que se le habia
revelado aquella noche. Se veia reflejado en ellos, veia en ellos su propia vida y le
era evidente que todo aquello habia sido equivocado, que se trataba de un enorme
engafio, que velaba tanto la vida como la muerte. Esta sensacion aumento,
decuplicando sus sufrimientos fisicos. Ivan Ilich gemia, se agitaba y se arrancaba la
ropa. Le parecia que lo ahogaba; y, por ese motivo, sentia odio hacia los suyos.

Le administraron una fuerte dosis de opio que lo sumi6 en un sopor; pero, a la
hora de comer, aquello volvi6 a empezar.

Ivan Ilich rechazaba a todo el mundo y se debatia.

Praskovia Fiodorovna entré en la habitacién y le dijo:

—Jean, querido, hazlo por mi (¢por mi?). Esto no puede perjudicarte y, a
menudo, alivia. No indica nada; a menudo, incluso las personas sanas...

El enfermo abri6 desmesuradamente los ojos.

—¢Qué? ;Comulgar? ;Para qué? No es preciso. Aunque...

Praskovia Fiodorovna se echo a llorar.

—Si, hazlo, querido. Llamaré a nuestro sacerdote. jEs tan simpatico...!

—Muy bien, perfectamente —pronuncié Ivan Ilich.

Cuando llego el sacerdote y confesé a Ivan Ilich, éste se dulcificd, creyo sentirse
aliviado respecto de sus dudas y, por consiguiente, de sus sufrimientos. Lo invadi6
una esperanza pasajera. De nuevo empezd a pensar en el intestino ciego y en la
posibilidad de que se le curara. Comulg6 con lagrimas en los ojos.

Una vez que lo hubieron acostado, después de la comunién, por un momento se



encontrd bien; y de nuevo renacié la esperanza de vivir. Medit6 sobre la operacion
que le habian propuesto. «Vivir, quiero vivir», se decia. Su mujer vino a felicitarlo.
Pronuncié las palabras de rigor, afiadiendo:

—¢Verdad que te encuentras mejor?

Sin mirarla, Ivan Ilich murmuré:

—Si.

El traje de su mujer, su constitucion, la expresion de su rostro y el sonido de su
voz, todo le expresaba lo mismo. «No es esto. Todo lo que ha constituido y
constituye tu vida, es mentira y engafio. Te oculta la vida y la muerte». En cuanto le
acudio esta idea, el odio se despert6 en él; y a la vez volvieron los terribles
sufrimientos fisicos y la conciencia de su muerte, proxima e inevitable. Se produjo
algo nuevo en él: sinti6 retortijones y punzadas; y algo le oprimi6 el pecho.

Era terrible su expresion en el momento en que habia dicho «si». Después de
pronunciar esta palabra, se volvié boca abajo, con una rapidez impropia, dada su
debilidad, y grito:

—iVayanse, vayanse! jDéjenme!



XII

A partir de aquel momento, Ivan Ilich empez6 a gritar —cosa que dur6 tres dias sin
interrupcion—; y sus gritos eran tan terribles, que producian espanto, aun oyéndolos
a través de dos puertas cerradas. En el momento en que respondia a su mujer, habia
comprendido que estaba perdido, que no habia salvacién, que le habia llegado el fin,
el verdadero fin; y que la duda, que no se habia resuelto, quedaria sin resolver.

—iNo quiero! —grit6; y continu6 arrastrando la ultima vocal, con distintas
entonaciones.

Durante aquellos tres dias, en los que perdié la nocion del tiempo, luch6 dentro
de aquel saco negro al que lo empujaba una fuerza desconocida e invencible.
Luchaba como lucha en manos del verdugo un condenado a muerte que sabe que no
se ha de salvar. Y se daba cuenta de que, a pesar de los esfuerzos que hacia, se
acercaba cada vez mas a lo que tanto lo horrorizaba. Comprendia que sus
sufrimientos se debian tanto al hecho de introducirse en aquel saco negro como a la
imposibilidad de hacerlo. Lo que le impedia entrar alli era la conciencia de que su
vida habia sido buena. Esa justificacion hacia que se enganchara, impidiéndole pasar
adelante; y era lo que mas lo hacia sufrir.

De repente, una fuerza invisible le dio un empujén en el pecho y en el costado, y
le fue atin mas dificil respirar. Se hundio en el saco, en cuyo fondo aparecio una luz.
Le ocurrié lo que solia ocurrirle cuando iba en el tren; se figuraba que iba hacia
adelante, cuando en realidad retrocedia; y, de pronto, se enteraba de la verdadera
direccion.

«En efecto, todo esto no ha sido lo que debia ser —se dijo—. Aunque no
importa, puede hacerse aquello. Pero ;qué es?». Repentinamente, se calmo.

Esto sucedi6 al final del tercer dia, una hora antes de su muerte. Acababa de
entrar su hijo, acercandose de puntillas al lecho. El moribundo gritaba, agitando los
brazos. Una de sus manos tropez6 con la cabeza del muchacho, que la asio; vy,
llevandosela a los labios, se echo a llorar. En aquel preciso instante era cuando Ivan
Ilich se hundia en aquella profundidad, veia aquella luz y se le revelaba que su vida
no habia sido lo que debia ser, pero que atn podia arreglarla. Se pregunté: «;Qué es
aquello?». Y guardé silencio, para prestar atencion. Sintié que alguien le besaba la
mano. Abrio los ojos y vio a su hijo. Se apiado6 de él. Su mujer se acerco. Ivan Ilich
la miré. Tenia la boca abierta y huellas de lagrimas en una mejilla y en la nariz.
Miraba a su marido con expresion desesperada. También se compadeci6 de ella.



«Los hago sufrir —pens6—. Les da pena de mi; pero estaran mejor cuando
muera». Ivan Ilich quiso decir esto; pero no tuvo fuerzas. «Por otra parte, ;para qué
decirlo? Debo hacerlo», pensé. Con una mirada llamé la atencion de Praskovia
Fiodorovna sobre su hijo y pronuncio.

—iLlévatelo...! Me da pena... y de ti también —quiso afiadir «perdon»; pero
dijo otra palabra; y, sin fuerzas para corregirse, hizo un gesto con la mano, pues le
constaba que lo entenderia quien debiera entenderlo.

De pronto, le fue evidente que el problema que lo atormentaba, se habia resuelto
subitamente. «Me da pena de ellos. Es preciso hacer que no sufran. Liberarlos y
liberarme yo mismo de esos sufrimientos. jQué bien y qué sencillo! ;Y el dolor?»,
se preguntd. «;Qué hago con éI? ; Donde estas, dolor?».

Prest6 atencion.

«Ah, si, aqui esta. Bueno, que siga. ;Y la muerte? ;Ddénde esta?».

Busc6 su antiguo terror a la muerte, sin hallarlo. ;D6nde estaba? ;Qué era la
muerte? No sentia terror alguno porque la muerte no existia.

En lugar de la muerte, habia luz.

—iAh! {Es esto! —exclamd, de pronto, en voz alta—. jQué alegria!

Para €l todo esto sucedio en un instante. Y su significado ya no podia variar. En
cambio, para los presentes, su agonia dur6 atn dos horas. En su pecho bullia algo y
su cuerpo extenuado se estremecia. Luego, los ruidos de su pecho y los estertores se
volvieron menos frecuentes.

—Ha terminado —dijo alguien.

Ivan Ilich oy0 estas palabras y las repitio en el fondo de su alma. «Ha terminado
la muerte. Ya no existe».

Aspir6 una bocanada de aire, se detuvo a la mitad de la aspiracion; se estird y
murio.

26 de marzo de 1886

En Obras selectas, Colecciéon Grandes Clasicos, tomo III
México, Aguilar, 1991.
Traduccion de Irene y Laura Andresco.



Algunos aspectos del cuento (1962-1963)

Julio Cortazar

Me encuentro hoy ante ustedes en una situacion bastante paraddjica. Un
cuentista argentino se dispone a cambiar ideas acerca del cuento sin que sus
oyentes y sus interlocutores, salvo algunas excepciones, conozcan nada de su obra.
El aislamiento cultural que sigue perjudicando a nuestros paises, sumado a la injusta
incomunicacion a que se ve sometida Cuba en la actualidad, han determinado que
mis libros, que son ya unos cuantos, no hayan llegado mas que por excepcion a
manos de lectores tan dispuestos y tan entusiastas como ustedes. L.o malo de esto no
es tanto que ustedes no hayan tenido oportunidad de juzgar mis cuentos, sino que yo
me siento un poco como un fantasma que viene a hablarles sin esa relativa
tranquilidad que da siempre el saberse precedido por la labor cumplida a lo largo de
los afios. Y esto de sentirme como un fantasma debe ser ya perceptible en mi, porque
hace unos dias una sefiora argentina me aseguro en el hotel Riviera que yo no era
Julio Cortazar, y ante mi estupefaccion agreg6 que el auténtico Julio Cortazar es un
sefior de cabellos blancos, muy amigo de un pariente suyo, y que no se ha movido
nunca de Buenos Aires. Como yo hace doce afios que resido en Paris, comprenderan
ustedes que mi calidad espectral se ha intensificado notablemente después de esta
revelacion. Si de golpe desaparezco en mitad de una frase, no me sorprenderé
demasiado; y a lo mejor salimos todos ganando.

Se afirma que el deseo mas ardiente de un fantasma es recobrar por lo menos un
asomo de corporeidad, algo tangible que lo devuelva por un momento a su vida de
carne y hueso. Para lograr un poco de tangibilidad ante ustedes, voy a decir en pocas
palabras cual es la direccion y el sentido de mis cuentos. No lo hago por mero placer
informativo, porque ninguna resefia teorica puede sustituir la obra en si; mis razones
son mas importantes que ésa. Puesto que voy a ocuparme de algunos aspectos del



cuento como género literario, y es posible que algunas de mis ideas sorprendan o
choquen a quienes las escuchen, me parece de una elemental honradez definir el tipo
de narracion que me interesa, sefialando mi especial manera de entender el mundo.
Casi todos los cuentos que he escrito pertenecen al género llamado fantastico por
falta de mejor nombre, y se oponen a ese falso realismo que consiste en creer que
todas las cosas pueden describirse y explicarse como lo daba por sentado el
optimismo filosofico y cientifico del siglo xvii, es decir, dentro de un mundo regido
mas o menos armoniosamente por un sistema de leyes, de principios, de relaciones
de causa a efecto, de psicologias definidas, de geografias bien cartografiadas. En mi
caso, la sospecha de otro orden mas secreto y menos comunicable, y el fecundo
descubrimiento de Alfred Jarry, para quien el verdadero estudio de la realidad no
residia en las leyes sino en las excepciones a esas leyes, han sido algunos de los
principios orientadores de mi buisqueda personal de una literatura al margen de todo
realismo demasiado ingenuo. Por eso, si en las ideas que siguen encuentran ustedes
una predileccion por todo lo que en el cuento es excepcional, tratese de los temas o
incluso de las formas expresivas, creo que esta presentacion de mi propia manera de
entender el mundo explicarda mi toma de posicion y mi enfoque del problema. En
ultimo extremo podra decirse que s6lo he hablado del cuento tal y como yo lo
practico. Y sin embargo no creo que sea asi. Tengo la certidumbre de que existen
ciertas constantes, ciertos valores que se aplican a todos los cuentos, fantasticos o
realistas, dramaticos o humoristicos. Y pienso que tal vez sea posible mostrar aqui
esos elementos invariables que dan a un buen cuento su atmosfera peculiar y su
calidad de obra de arte.

La oportunidad de cambiar ideas acerca del cuento me interesa por diversas
razones. Vivo en un pais —Francia— donde este género tiene poca vigencia, aunque
en los dltimos afios se nota entre escritores y lectores un interés creciente por esa
forma de expresion. De todos modos, mientras los criticos siguen acumulando
teorias y manteniendo enconadas polémicas acerca de la novela, casi nadie se
interesa por la problematica del cuento. Vivir como cuentista en un pais donde esta
forma expresiva es un producto casi exotico, obliga forzosamente a buscar en otras
literaturas el alimento que alli falta. Poco a poco, en sus textos originales o mediante
traducciones, uno va acumulando casi rencorosamente una enorme cantidad de
cuentos del pasado y del presente, y llega el dia en que puede hacer un balance,
intentar una aproximacién valorativa a ese género de tan dificil definicion, tan
huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos, y en ultima instancia tan secreto y
replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano misterioso de la poesia en otra



dimen-sion del tiempo literario.

Pero ademas de ese alto en el camino que todo escritor debe hacer en algun
momento de su labor, hablar del cuento tiene un interés especial para nosotros,
puesto que casi todos los paises americanos de lengua espafiola le estan dando al
cuento una importancia excepcional, que jamas habia tenido en otros paises latinos
como Francia o Espafia. Entre nosotros, como es natural en las literaturas jévenes, la
creacion espontanea precede casi siempre al examen critico, y esta bien que asi sea.
Nadie puede pretender que los cuentos s6lo deban escribirse luego de conocer sus
leyes. En primer lugar, no hay tales leyes; a 1o sumo cabe hablar de puntos de vista,
de ciertas constantes que dan una estructura a ese género tan poco encasillable; en
segundo lugar, los tedricos y los criticos no tienen por qué ser los cuentistas mismos,
y es natural que aquéllos sélo entren en escena cuando exista ya un acervo, un acopio
de literatura que permita indagar y esclarecer su desarrollo y sus cualidades. En
Ameérica, tanto en Cuba como en México o Chile o Argentina, una gran cantidad de
cuentistas trabaja desde comienzos del siglo, sin conocerse mucho entre si,
descubriéndose a veces de manera casi postuma. Frente a ese panorama sin
coherencia suficiente, en el que pocos conocen a fondo la labor de los demas, creo
que es util hablar del cuento por encima de las particularidades nacionales e
internacionales, porque es un género que entre nosotros tiene una importancia y una
vitalidad que crecen de dia en dia. Alguna vez se haran las antologias definitivas —
como las hacen los paises anglosajones, por ejemplo— y se sabra hasta donde hemos
sido capaces de llegar. Por el momento no me parece inutil hablar del cuento en
abstracto, como género literario. Si nos hacemos una idea convincente de esa forma
de expresion literaria, ella podra contribuir a establecer una escala de valores para
esa antologia ideal que esta por hacerse. Hay demasiada confusion, demasiados
malentendidos en este terreno. Mientras los cuentistas siguen adelante en su tarea,
ya es tiempo de hablar de esa tarea en si misma, al margen de las personas y de las
nacionalidades. Es preciso llegar a tener una idea viva de lo que es el cuento, y eso
es siempre dificil en la medida en que las ideas tienden a lo abstracto, a desvitalizar
su contenido, mientras que a su vez la vida rechaza angustiada ese lazo que quiere
echarle la conceptuacion para fijarla y categorizarla. Pero si no tenemos una idea
viva de lo que es el cuento habremos perdido el tiempo, porque un cuento, en ultima
instancia, se mueve en ese plano del hombre donde la vida y la expresion escrita de
esa vida libran una batalla fraternal, si se me permite el término; y el resultado de
esa batalla es el cuento mismo, una sintesis viviente a la vez que una vida
sintetizada, algo asi como un temblor de agua dentro de un cristal, una fugacidad en



una permanencia. Sélo con imagenes se puede transmitir esa alquimia secreta que
explica la profunda resonancia que un gran cuento tiene en nosotros, y que explica
también por qué hay muy pocos cuentos verdaderamente grandes.

Para entender el caracter peculiar del cuento se le suele comparar con la novela,
género mucho mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas. Se sefiala, por
ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto en el tiempo de
lectura, sin otros limites que el agotamiento de la materia novelada; por su parte, el
cuento parte de la nocion de limite, y en primer término de limite fisico, al punto
que en Francia, cuando un cuento excede de las veinte paginas, toma ya el nombre de
nouvelle, género a caballo entre el cuento y la novela propiamente dicha. En ese
sentido, la novela y el cuento se dejan comparar anal6gicamente con el cine y la
fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un «orden abierto»,
novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una cefiida limitacion
previa, impuesta en parte por el reducido campo que abar ca la camara y por la
forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa limitacién. No sé si ustedes han
oido hablar de su arte a un fotégrafo profesional; a mi siempre me ha sorprendido el
que se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos. Fotografos
de la calidad de un Cartier-Bresson o de un Brassai definen su arte como una
aparente paradoja: la de recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados
limites, pero de manera tal que ese recorte actie como una explosion que abre de par
en par una realidad mucho mas amplia, como una visién dinamica que trasciende
espiritualmente el campo abarcado por la camara. Mientras en el cine, como en la
novela, la captacion de esa realidad mas amplia y multiforme se logra mediante el
desarrollo de elementos parciales, acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una
sintesis que dé el «climax» de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad
se procede inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que no
solamente valgan por si mismos sino que sean capaces de actuar en el espectador o
en el lector como una especie de apertura, de fermento que proyecta la inteligencia
y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento. Un escritor argentino, muy amigo del boxeo, me
decia que en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su lector, la
novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por knock out. Es
cierto, en la medida en que la novela acumula progresivamente sus efectos en el
lector, mientras que un buen cuento es incisivo, mordiente, sin cuartel desde las
primeras frases. No se entienda esto demasiado literalmente, porque el buen



cuentista es un boxeador muy astuto, y muchos de sus golpes iniciales pueden
parecer poco eficaces cuando, en realidad, estdan minando ya las resistencias mas
solidas del adversario. Tomen ustedes cualquier gran cuento que prefieran, y
analicen su primera pagina. Me sorprenderia que encontraran elementos gratuitos,
meramente decorativos. El cuentista sabe que no puede proceder acumulativamente,
que no tiene por aliado al tiempo; su unico recurso es trabajar en profundidad,
verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario. Y esto, que asi
expresado parece una metafora, expresa sin embargo lo esencial del método. El
tiempo del cuento y el espacio del cuento tienen que estar como condensados,
sometidos a una alta presion espiritual y formal para provocar esa «apertura» a que
me referia antes. Basta preguntarse por qué un determinado cuento es malo. No es
malo por el tema, porque en literatura no hay temas buenos ni temas malos, hay
solamente un buen o un mal tratamiento del tema. Tampoco es malo porque los
personajes carezcan de interés, ya que hasta una piedra es interesante cuando de ella
se ocupan un Henry James o un Franz Kafka. Un cuento es malo cuando se le escribe
sin esa tension que debe manifestarse desde las primeras palabras o las primeras
escenas. Y asi podemos adelantar ya que las nociones de significacién, de intensidad
y de tension han de permitirnos, como se vera, acercarnos mejor a la estructura
misma del cuento.

Deciamos que el cuentista trabaja con un material que calificamos de
significativo. El elemento significativo del cuento pareceria residir principalmente
en su tema, en el hecho de escoger un acaecimiento real o fingido que posea esa
misteriosa propiedad de irradiar algo mas alla de si mismo, al punto que un vulgar
episodio doméstico, como ocurre en tantos admirables relatos de una Katherine
Mansfield o de un Sherwood Anderson, se convierta en el resumen implacable de
una cierta condicion humana, o en el simbolo quemante de un orden social o
historico. Un cuento es significativo cuando quiebra sus propios limites con esa
explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que va mucho mas alla
de la pequefia y a veces miserable anécdota que cuenta. Pienso, por ejemplo, en el
tema de la mayoria de los admirables relatos de Anton Chéjov. ;Qué hay alli que no
sea tristemente cotidiano, mediocre, muchas veces conformista o inudtilmente
rebelde? Lo que se cuenta en esos relatos es casi lo que de nifios, en las aburridas
tertulias que debiamos compartir con los mayores, escuchabamos contar a los
abuelos o a las tias; la pequefia, insignificante cronica familiar de ambiciones
frustradas, de modestos dramas locales, de angustias a la medida de una sala, de un
piano, de un té con dulces. Y sin embargo, los cuentos de Katherine Mansfield, de



Chéjov, son significativos, algo estalla en ellos mientras los leemos y nos propone
una especie de ruptura de lo cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota
resefiada. Ustedes se han dado ya cuenta de que esa significacion misteriosa no
reside solamente en el tema del cuento, porque en verdad la mayoria de los malos
cuentos que todos hemos leido contienen episodios similares a los que tratan los
autores nombrados. La idea de significacion no puede tener sentido si no la
relacionamos con las de intensidad y de tension, que ya no se refieren solamente al
tema sino al tratamiento literario de ese tema, a la técnica empleada para desarrollar
el tema. Y es aqui donde, bruscamente, se produce el deslinde entre el buen y el mal
cuentista. Por eso habremos de detenernos con todo el cuidado posible en esta
encrucijada, para tratar de entender un poco mas esa extrafia forma de vida que es un
cuento logrado, y ver por qué esta vivo mientras otros, que aparentemente se le
parecen, no son mas que tinta sobre papel, alimento para el olvido.

Miremos la cosa desde el angulo del cuentista y en este caso, obligadamente,
desde mi propia version del asunto. Un cuentista es un hombre que de pronto,
rodeado de la inmensa algarabia del mundo, comprometido en mayor o menor grado
con la realidad historica que lo contiene, escoge un determinado tema y hace con él
un cuento. Este escoger un tema no es tan sencillo. A veces el cuentista escoge, y
otras veces siente como si el tema se le impusiera irresistiblemente, lo empujara a
escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —como
decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi conciencia
razonante, como si yo no fuera mas que un médium por el cual pasaba y se
manifestaba una fuerza ajena. Pero esto, que puede depender del temperamento de
cada uno, no altera el hecho esencial, y es que en un momento dado hay tema, ya sea
inventado o escogido voluntariamente, o extrafiamente impuesto desde un plano
donde nada es definible. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. Antes de
que ello ocurra, ;qué podemos decir del tema en si? ;Por qué ese tema y no otro?
¢Qué razones mueven consciente o inconscientemente al cuentista a escoger un
determinado tema?

A mi me parece que el tema del que saldra un buen cuento es siempre
excepcional, pero no quiero decir con esto que un tema deba ser extraordinario, fuera
de lo comun, misterioso o insélito. Muy al contrario, puede tratarse de una anécdota
perfectamente trivial y cotidiana Lo excepcional reside en una cualidad parecida a la
del iman; un buen tema atrae todo un sistema de relaciones, conexas, coagula en el
autor, y mas tarde en el lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones,
sentimientos y hasta ideas que flotaban virtualmente en su memoria o su



sensibilidad; un buen tema es como un sol, un astro en torno al cual gira un sistema
planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el cuentista,
astronomo de palabras, nos revela su existencia. O bien, para ser mas modestos y
mas actuales a la vez, un buen tema tiene algo de sistema atomico, de nucleo en
torno al cual giran los electrones; y todo eso, al fin y al cabo, ;no es ya como una
proposicion de vida, una dinamica que nos insta a salir de nosotros mismos y a
entrar en un sistema de relaciones mas complejo y mas hermoso? Muchas veces me
he preguntado cual es la virtud de ciertos cuentos inolvidables. En el momento los
leimos junto con muchos otros, que incluso podian ser de los mismos autores. Y he
aqui que los afos han pasado, y hemos vivido y olvidado tanto; pero esos pequefios,
insignificantes cuentos, esos granos de arena en el inmenso mar de la literatura,
siguen ahi, latiendo en nosotros. ¢INo es verdad que cada uno tiene su coleccion de
cuentos? Yo tengo la mia, y podria dar algunos nombres. Tengo «William Wilson»,
de Edgar Poe; tengo «Bola de sebo», de Guy de Maupassant. Los pequefios planetas
giran y giran: ahi esta «Un recuerdo de Navidad», de Truman Capote; «Tl6n, Ugbar,
Orbis Tertius», de Jorge Luis Borges; «Un suefio realizado», de Juan Carlos Onetti;
«La muerte de Ivan llich», de Tolstoi; «Fifty Grand», de Hemingway; «Los
sofadores», de Isak Dinesen; y asi podria seguir y seguir... Ya habran advertido
ustedes que no todos esos cuentos son obligadamente de antologia. ;Por qué
perduran en la memoria? Piensen en los cuentos que no han podido olvidar y veran
que todos ellos tienen la misma caracteristica: son aglutinantes de una realidad
infinitamente mas vasta que la de su mera anécdota, y por eso han influido en
nosotros con una fuerza que no haria sospechar la modestia de su contenido
aparente, la brevedad de su texto. Y ese hombre que en un determinado momento
elige un tema y hace con €l un cuento sera un gran cuentista si su eleccion contiene
—a veces sin que €l lo sepa conscientemente— esa fabulosa apertura de lo pequefio
hacia lo grande, de lo individual y circunscrito a la esencia misma de la condicion
humana. Todo cuento perdurable es como la semilla donde esta durmiendo el arbol
gigantesco. Ese arbol crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria.

Sin embargo, hay que aclarar mejor esta nocion de temas significativos. Un
mismo tema puede ser profundamente significativo para un escritor, y anodino para
otro; un mismo tema despertara enormes resonancias en un lector, y dejara
indiferente a otro. En suma, puede decirse que no hay temas absolutamente
significativos o absolutamente insignificantes. Lo que hay es una alianza misteriosa
y compleja entre cierto escritor y cierto tema en un momento dado, asi como la
misma alianza podra darse luego entre ciertos cuentos y ciertos lectores. Por eso,



cuando decimos que un tema es significativo, como en el caso de los cuentos de
Chéjov, esa significacion se ve determinada en cierta medida por algo que esta fuera
del tema en si, por algo que esta antes y después del tema. Lo que esta antes es el
escritor, con su carga de valores humanos y literarios, con su voluntad de hacer una
obra que tenga un sentido; lo que esta después es el tratamiento literario del tema, la
forma en que el cuentista, frente a su tema, lo ataca y sitia verbalmente y
estilisticamente, lo estructura en forma de cuento, y lo proyecta en ultimo término
hacia algo que excede el cuento mismo. Aqui me parece oportuno mencionar un
hecho que me ocurre con frecuencia, y que otros cuentistas amigos conocen tan bien
como yo. Es habitual que, en el curso de una conversacién, alguien cuente un
episodio divertido o conmovedor o extrafio, y que dirigiéndose luego al cuentista
presente le diga: «Ahi tienes un tema formidable para un cuento; te lo regalo». A mi
me han regalado en esa forma montones de temas, y siempre he contestado
amablemente: «Muchas gracias», y jamas he escrito un cuento con ninguno de ellos.
Sin embargo, cierta vez una amiga me contd distraidamente las aventuras de una
criada suya en Paris. Mientras escuchaba su relato, senti que eso podia llegar a ser
un cuento. Para ella esos episodios no eran mas que anécdotas curiosas, para mi,
bruscamente, se cargaban de un sentido que iba mucho mas alla de su simple y hasta
vulgar contenido. Por eso, toda vez que me han preguntado: ;Como distinguir entre
un tema insignificante —por mas divertido o emocionante que pueda ser— y otro
significativo?, he respondido que el escritor es el primero en sufrir ese efecto
indefinible pero avasallador de ciertos temas, y que precisamente por eso es un
escritor. Asi como para Marcel Proust el sabor de una magdalena mojada en el té
abria bruscamente un inmenso abanico de recuerdos aparentemente olvidados, de
manera analoga el escritor reacciona ante ciertos temas en la misma forma en que su
cuento, mas tarde, hara reaccionar al lector. Todo cuento esta asi predeterminado por
el aura, por la fascinacion irresistible que el tema crea en su creador.

Llegamos asi al fin de esta primera etapa del nacimiento de un cuento, y tocamos
el umbral de su creacion propiamente dicha. He aqui al cuentista, que ha escogido un
tema valiéndose de esas sutiles antenas que le permiten reconocer los elementos que
luego habran de convertirse en obra de arte. El cuentista esta frente a su tema, frente
a ese embrion que ya es vida, pero que no ha adquirido todavia su forma definitiva.
Para él ese tema tiene sentido, tiene significacion. Pero si todo se redujera a eso, de
poco serviria; ahora, como ultimo término del proceso, como juez implacable, esta
esperando el lector, el eslabon final del proceso creador, el cumplimiento o el
fracaso del ciclo. Y es entonces que el cuento tiene que nacer puente, tiene que nacer



pasaje, tiene que dar el salto que proyecte la significacion inicial, descubierta por el
autor, a ese extremo mas pasivo y menos vigilante y muchas veces hasta indiferente
que llamamos lector. Los cuentistas inexpertos suelen caer en la ilusion de imaginar
que les bastara escribir lisa y llanamente un tema que los ha conmovido, para
conmover a su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra
bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los demas lo ven igualmente bello. Con el
tiempo, con los fracasos, el cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua,
aprende que en literatura no bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver
a crear en el lector esa conmocion que lo llevo a €l a escribir el cuento, es necesario
un oficio de escritor, y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr
ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo, que atrapa la
atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el
cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de una manera nueva, enriquecida,
mas honda o mas hermosa. Y la inica forma en que puede conseguirse ese secuestro
momentaneo del lector es mediante un estilo basado en la intensidad y en la tension,
un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor
concesion, a la indole del tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y
original, lo vuelvan unico, inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su
ambiente y en su sentido mas primordial. Lo que llamo intensidad en un cuento
consiste en la eliminacion de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los
rellenos o fases de transicion que la novela permite e incluso exige. Ninguno de
ustedes habra olvidado «El tonel de amontillado», de Edgar Poe. Lo extraordinario
de este cuento es la brusca prescindencia de toda descripcién de ambiente. A la
tercera o cuarta frase estamos en el corazon del drama, asistiendo al cumplimiento
implacable de una venganza. «Los asesinos», de Hemingway, es otro ejemplo de
intensidad obtenida mediante la eliminacion de todo lo que no converja
esencialmente al drama. Pero pensemos ahora en los cuentos de Joseph Conrad, de
D. H. Lawrence, de Kafka. En ellos, con modalidades tipicas de cada uno, la
intensidad es de otro orden, y yo prefiero darle el nombre de tension. Es una
intensidad que se ejerce en la manera con que el autor nos va acercando lentamente a
lo contado. Todavia estamos muy lejos de saber lo que va a ocurrir en el cuento, y
sin embargo no podemos sustraernos a su atmosfera. En el caso de «El tonel de
amontillado» y de «Los asesinos», los hechos, despojados de toda preparacion,
saltan sobre nosotros y nos atrapan; en cambio, en un relato demorado y caudaloso
de Henry James —«La leccion del maestro», por ejemplo— se siente de inmediato
que los hechos en si carecen de importancia, que todo esta en las fuerzas que los



desencadenaron, en la malla sutil que los precedié y los acompafia. Pero tanto la
intensidad de la accion como la tensién interna del relato son el producto de lo que
antes llamé el oficio de escritor, y es aqui donde nos vamos acercando al final de
este paseo por el cuento. En mi pais, y ahora en Cuba, he podido leer cuentos de los
autores mas variados: maduros o jovenes, de la ciudad y del campo, entregados a la
literatura por razones estéticas o por imperativos sociales del momento,
comprometidos o no comprometidos. Pues bien, y aunque suene a perogrullada,
tanto en la Argentina como aqui los buenos cuentos los estan escribiendo quienes
dominan el oficio en el sentido ya indicado. Un ejemplo argentino aclarara mejor
esto. En nuestras provincias centrales y norteflas existe una larga tradicion de
cuentos orales, que los gauchos se transmiten de noche en torno al fogén, que los
padres siguen contando a sus hijos, y que de golpe pasan por la pluma de un escritor
regionalista y, en una abrumadora mayoria de casos, se convierten en pésimos
cuentos. ¢{Qué ha sucedido? Los relatos en si son sabrosos, traducen y resumen la
experiencia, el sentido del humor y el fatalismo del hombre de campo; algunos
incluso se elevan a la dimension tragica o poética. Cuando uno los escucha de boca
de un viejo criollo, entre mate y mate, siente como una anulacion del tiempo, y
piensa que también los aedos griegos contaban asi las hazafias de Aquiles para
maravilla de pastores y viajeros. Pero en ese momento, cuando deberia surgir un
Homero que hiciese una lliada o una Odisea de esa suma de tradiciones orales, en mi
pais surge un sefior para quien la cultura de las ciudades es un signo de decadencia,
para quien los cuentistas que todos amamos son estetas que escribieron para el mero
deleite de clases sociales liquidadas, y ese sefior entiende en cambio que para
escribir un cuento lo tinico que hace falta es poner por escrito un relato tradicional,
conservando todo lo posible el tono hablado, los giros campesinos, las
incorrecciones gramaticales, eso que llaman el color local. No sé si esa manera de
escribir cuentos populares se cultiva en Cuba; ojala que no, porque en mi pais no ha
dado mas que indigestos volumenes que no interesan ni a los hombres de campo, que
prefieren seguir escuchando los cuentos entre dos tragos, ni a los lectores de la
ciudad, que estaran muy echados a perder pero que se tienen bien leidos a los
clasicos del género. En cambio —y me refiero también a la Argentina— hemos
tenido a escritores como un Roberto J. Payrd, un Ricardo Giiiraldes, un Horacio
Quiroga y un Benito Lynch, que, partiendo también de temas muchas veces
tradicionales, escuchados de boca de viejos criollos como un Don Segundo Sombra,
han sabido potenciar ese material y volverlo obra de arte. Pero Quiroga, Giiiraldes y
Lynch conocian a fondo el oficio de escritor, es decir que sélo aceptaban temas



significativos, enriquecedores, asi como Homero debiéo desechar montones de
episodios bélicos y magicos para no dejar mas que aquellos que han llegado hasta
nosotros gracias a su enorme fuerza mitica, a su resonancia de arquetipos mentales,
de hormonas psiquicas, como llamaba Ortega y Gasset a los mitos. Quiroga,
Giiiraldes y Lynch eran escritores de dimension universal, sin prejuicios localistas o
étnicos o populistas; por eso, ademas de escoger cuidadosamente los temas de sus
relatos, los sometian a una forma literaria, la Unica capaz de transmitir al lector
todos sus valores, todo su fermento, toda su proyeccion en profundidad y en altura.
Escribian tensamente, mostraban intensamente. No hay otra manera de que un
cuento sea eficaz, haga blanco en el lector y se clave en su memoria.

El ejemplo que he dado puede ser de interés para Cuba. Es evidente que las
posibilidades que la Revolucion ofrece a un cuentista son casi infinitas. La ciudad, el
campo, la lucha, el trabajo, los distintos tipos psicologicos, los conflictos de
ideologia y de caracter; y todo eso como exacerbado por el deseo que se ve en
ustedes de actuar, de expresarse, de comunicarse como nunca habian podido hacerlo
antes. Pero todo eso, ;como ha de traducirse en grandes cuentos, en cuentos que
lleguen al lector con la fuerza y la eficacia necesarias? Es aqui donde me gustaria
aplicar concretamente lo que he dicho en un terreno mas abstracto. El entusiasmo y
la buena voluntad no bastan por si solos, como tampoco basta el oficio de escritor
por si solo para escribir los cuentos que fijen literariamente (es decir, en la
admiracion colectiva, en la memoria de un pueblo) la grandeza de esta Revolucion
en marcha. Aqui, mas que en ninguna otra parte, se requiere hoy una fusion total de
esas dos fuerzas, la del hombre plenamente comprometido con su realidad nacional
y mundial, y la del escritor licidamente seguro de su oficio. En ese sentido no hay
engafio posible. Por mas veterano, por mas experto que sea un cuentista, si le falta
una motivaciéon entrafiable, si sus cuentos no nacen de una profunda vivencia, su
obra no ira mas alla del mero ejercicio estético. Pero lo contrario sera ain peor,
porque de nada valen el fervor, la voluntad de comunicar un mensaje, si se carece de
los instrumentos expresivos, estilisticos, que hacen posible esa comunicacién. En
este momento estamos tocando el punto crucial de la cuestién. Yo creo, y lo digo
después de haber pesado largamente todos los elementos que entran en juego, que
escribir para una revolucién, que escribir dentro de una revolucion, que escribir
revolucionariamente, no significa, como creen muchos, escribir obligadamente
acerca de la revolucion misma. Jugando un poco con las palabras, Emmanuel
Carballo decia aqui hace unos dias que en Cuba seria mas revolucionario escribir
cuentos fantasticos que cuentos sobre temas revolucionarios. Por supuesto la frase es



exagerada, pero produce una impaciencia muy reveladora. Por mi parte, creo que el
escritor revolucionario es aquél en quien se fusionan indisolublemente la conciencia
de su libre compromiso individual y colectivo, con esa otra soberana libertad
cultural que confiere el pleno dominio de su oficio. Si ese escritor, responsable y
licido, decide escribir literatura fantastica, o psicoldgica, o vuelta hacia el pasado,
su acto es un acto de libertad dentro de la revolucion, y por eso es también un acto
revolucionario aunque sus cuentos no se ocupen de las formas individuales o
colectivas que adopta la revolucion. Contrariamente al estrecho criterio de muchos
que confunden literatura con pedagogia, literatura con ensefianza, literatura con
adoctrinamiento ideoldgico, un escritor revolucionario tiene todo el derecho de
dirigirse a un lector mucho mas complejo, mucho mas exigente en materia espiritual
de lo que imaginan los escritores y los criticos improvisados por las circunstancias y
convencidos de que su mundo personal es el unico mundo existente, de que las
preocupaciones del momento son las unicas preocupaciones validas. Repitamos,
aplicandola a lo que nos rodea en Cuba, la admirable frase de Hamlet a Horacio:
«Hay muchas mas cosas en el cielo y en la tierra de lo que supone tu filosofia...». Y
pensemos que a un escritor no se le juzga solamente por el tema de sus cuentos o sus
novelas, sino por su presencia viva en el seno de la colectividad, por el hecho de que
el compromiso total de su persona es una garantia indesmentible de la verdad y de la
necesidad de su obra, por mas ajena que ésta pueda parecer a las circunstancias del
momento. Esa obra no es ajena a la revolucion porque no sea accesible a todo el
mundo. Al contrario, prueba que existe un vasto sector de lectores potenciales que,
en un cierto sentido, estan mucho mas separados que el escritor de las metas finales
de la revolucion, de esas metas de cultura, de libertad, de pleno goce de la condicion
humana que los cubanos se han fijado para admiracion de todos los que los aman y
los comprenden. Cuanto mas alto apunten los escritores que han nacido para eso,
mas altas seran las metas finales del pueblo al que pertenecen. jCuidado con la facil
demagogia de exigir una literatura accesible a todo el mundo! Muchos de los que la
apoyan no tienen otra razéon para hacerlo que la de su evidente incapacidad para
comprender una literatura de mayor alcance. Piden clamorosamente temas
populares, sin sospechar que muchas veces el lector, por mas sencillo que sea,
distinguira instintivamente entre un cuento popular mal escrito y un cuento mas
dificil y complejo, pero que lo obligara a salir por un momento de su pequefio
mundo circundante y le mostrara otra cosa, sea lo que sea pero otra cosa, algo
diferente. No tiene sentido hablar de temas populares a secas. Los cuentos sobre
temas populares so6lo seran buenos si se ajustan, como cualquier otro cuento, a esa



exigente y dificil mecanica interna que hemos tratado de mostrar en la primera parte
de esta charla. Hace afios tuve la prueba de esta afirmacion en la Argentina, en una
rueda de hombres de campo a la que asistiamos unos cuantos escritores. Alguien
ley6 un cuento basado en un episodio de nuestra guerra de independencia, escrito
con una deliberada sencillez para ponerlo, como decia su autor, «al nivel del
campesino». El relato fue escuchado cortésmente, pero era facil advertir que no
habia tocado fondo. Luego uno de nosotros ley6 «La pata de mono», el justamente
famoso cuento de W. W. Jacobs. El interés, la emocion, el espanto, y finalmente el
entusiasmo fueron extraordinarios. Recuerdo que pasamos el resto de la noche
hablando de hechiceria, de brujos, de venganzas diabdlicas. Y estoy seguro de que el
cuento de Jacobs sigue vivo en el recuerdo de esos gauchos analfabetos, mientras
que el cuento supuestamente popular, fabricado para ellos, con su vocabulario, sus
aparentes posibilidades intelectuales y sus intereses patridticos, ha de estar tan
olvidado como el escritor que lo fabricé. Yo he visto la emocion que entre la gente
sencilla provoca una representacién de Hamlet, obra dificil y sutil si las hay, y que
sigue siendo tema de estudios eruditos y de infinitas controversias. Es cierto que esa
gente no puede comprender muchas cosas que apasionan a los especialistas en teatro
isabelino. ;Pero qué importa? S6lo su emocion importa, su maravilla y su transporte
frente a la tragedia del joven principe danés. Lo que prueba que Shakespeare escribia
verdaderamente para el pueblo, en la medida en que su tema era profundamente
significativo para cualquiera —en diferentes planos, si, pero alcanzando un poco a
cada uno— y que el tratamiento teatral de ese tema tenia la intensidad propia de los
grandes escritores, y gracias a la cual se quiebran las barreras intelectuales
aparentemente mas rigidas, y los hombres se reconocen y fraternizan en un plano
que esta mas alla o mas aca de la cultura. Por supuesto, seria ingenuo creer que toda
gran obra puede ser comprendida y admirada por las gentes sencillas; no es asi, y no
puede serlo. Pero la admiracion que provocan las tragedias griegas o las de
Shakespeare, el interés apasionado que despiertan muchos cuentos y novelas nada
sencillos ni accesibles, deberia hacer sospechar a los partidarios del mal llamado
«arte popular» que su nociéon del pueblo es parcial, injusta, y en dltimo término
peligrosa. No se le hace ningin favor al pueblo si se le propone una literatura que
pueda asimilar sin esfuerzo, pasivamente, como quien va al cine a ver peliculas de
cowboys. Lo que hay que hacer es educarlo, y eso es en una primera etapa tarea
pedagdgica y no literaria. Para mi ha sido una experiencia reconfortable ver como en
Cuba los escritores que mas admiro participan en la revolucion dando lo mejor de si
mismos, sin cercenar una parte de sus posibilidades en aras de un supuesto arte



popular que no sera ttil a nadie. Un dia Cuba contara con un acervo de cuentos y de
novelas que contendra transmutada al plano estético, eternizada en la dimension
intemporal del arte, su gesta revolucionaria de hoy. Pero esas obras no habran sido
escritas por obligacion, por consignas de la hora. Sus temas naceran cuando sea el
momento, cuando el escritor sienta que debe plasmarlos en cuentos o novelas o
piezas de teatro o poemas. Sus temas contendran un mensaje auténtico y hondo,
porque no habran sido escogidos por un imperativo de caracter didactico o
proselitista, sino por una irresistible fuerza que se impondra al autor, y que éste,
apelando a todos los recursos de su arte y de su técnica, sin sacrificar nada a nadie,
habra de transmitir al lector como se transmiten las cosas fundamentales: de sangre
a sangre, de mano a mano, de hombre a hombre.

En Obra critica /2. Edicion de Jaime Alazraki,
Buenos Aires, Punto de Lectura, 2004.



Estudio de Cuentos inolvidables
segun Julio Cortazar

Soledad Quereilhac



Biografia de los autores

Ambrose Bierce

Nacié el 24 de junio de 1842 en Meigs Country, en el estado de Ohio, Estados
Unidos Hijo de un matrimonio de agricultores, décimo en una larga lista de
trece hermanos, Bierce encontré en su padre —trabajador haragan pero gran lector—
un inusual estimulo para la literatura, en un contexto de pobreza econémica.

Luego del traslado familiar a Indiana, Bierce se inicia en el mundo del trabajo
con escasos 9 afios: es ayudante de imprenta, albafiil y camarero. A los 17 afios, es
enviado al «Kentucky Military Institute», donde realiza el entrenamiento militar que
luego pondra en practica cuando se aliste en el ejército de la Union del Norte durante
la Guerra de Secesion (1861-1865). Parte de las experiencias vividas en la guerra
daran origen a su famoso libro Cuentos de soldados y civiles (1891).

Tras los afios bélicos, Bierce decide volcar sus energias en su carrera de escritor.
Se muda a San Francisco, y comienza a colaborar en periodicos con articulos cinicos
y satiricos sobre la sociedad de la época. Alli comienza la fama de Bierce como
sagaz y brillante articulista, la que lo acompafiara también durante los siete afios que
resida en Londres. Los ingleses lo rebautizaron «Bitter Bierce» («Bierce, el
amargo»), mientras que los norteamericanos reconocieron su parentesco con el
ingenio de Mark Twain. Su exitosa labor de periodista junto a las publicaciones de
sus libros Diccionario del diablo, ;Pueden pasar estas cosas? (1892) y Fabulas
fantasticas (1899), le valieron el reconocimiento como uno de los mejores cuentistas
de su tiempo.

Pero hacia final del siglo, su vida sufre duros golpes: se separa de su esposa al
descubrir que le era infiel, dos de sus hijos mueren y la tercera se enferma
gravemente. Con 71 afios, toma la arriesgada decision de viajar a México en plena
revolucion, con el objetivo de conocer a Pancho Villa y unirse a sus filas. Lo cierto



es que pocas certezas tenemos sobre su destino final, dado que las cartas que enviaba
se interrumpen en 1913. Su misterioso rumbo inspiré la novela de Carlos Fuentes,
Gringo viejo, también llevada al cine. Acaso una de las definiciones de su
Diccionario del diablo se le aplique perfectamente a Bierce: «Loco: que discrepa de
la mayoria; en resumen, extraordinario».



Jorge Luis Borges

Nacié en Buenos Aires el 24 de agosto de 1899. En 1914, viajé con su familia a
Ginebra, donde curso el bachillerato. En 1919 residio6 en Espaiia y alli entr6 en
contacto con el movimiento poético ultraista.

De regreso al pais, comenzé a publicar sus primeros libros de poesia y de
ensayos (Fervor de Buenos Aires, 1923; Luna de enfrente, 1925; Inquisiciones, 1925;
entre otros), inscriptos en lo que se llamo su «criollismo urbano de vanguardia». Los
libros de poemas fueron incesantemente corregidos por Borges a lo largo de su vida
y a los ensayos jamas los incluy6 en sus Obras completas. Es en esta década cuando
Borges funda con otros escritores la revista vanguardista Proa, colabora en Martin
Fierro y en periodicos como Critica. En la década siguiente, participara en Sur,
dirigida por Victoria Ocampo. Desde muy joven se desempefid asimismo como
traductor; su intima relacion con la cultura inglesa (su abuela era inglesa y su padre,
profesor de ese idioma) no solo corté con la tradicional «francofilia» de los letrados
argentinos, sino que ademas muchos criticos afirman que algo de la sintaxis sajona
se filtra en su inigualable prosa.

Reconocido ya en los afios treinta como uno de los mejores escritores de su
generacion, Borges se distancia posteriormente del criollismo e inaugura, con
Historia universal de la infamia (1933), un nuevo rumbo para su narrativa, la que se
convertira, segin Beatriz Sarlo, en la mas original respuesta a la pregunta sobre
«como escribir literatura», en dialogo con la tradicion universal, «desde una nacion
culturalmente periférica». Con El jardin de senderos que se bifurcan (1941),
Artificios (1944) y El Aleph (1949) Borges construye una «maquinaria narrativa»
que ficcionaliza problemas filosoficos, tedricos y lingiiisticos, sin perder nunca la
distancia agnostica ni el registro literario. La relacion entre lenguaje y
conocimiento, junto a los dilemas de la narracion y la representacion, ocupan el



centro de sus ficciones y de sus ensayos.

Borges es considerado hoy, internacionalmente, uno de los mejores escritores del
siglo xx. Fue durante dieciocho afios Director de la Biblioteca Nacional y en 1980
recibio el Premio Cervantes, mayor galardén en lengua espafiola. Ciego durante
buena parte de su vida, muri6é en Ginebra el 14 de junio de 1986.



Leonora Carrington

acié un 6 de abril de 1917, en Lancashire, al norte de Inglaterra. Gracias a la

fortuna de su padre, un prestigioso industrial, y a los estimulos artisticos de su
madre, Leonora tuvo acceso a la mejor educacion. Tras pasar afios en un convento
catdlico al que aborrecia, Leonora logro ser enviada a Florencia para tomar clases de
pintura, donde definié su primera vocacion, y afios mas tarde se mudé a Londres
para estudiar en la academia de Ozenfant. Uno de sus primeros contactos con el
surrealismo se produce gracias a su madre, cuando le regala un libro ilustrado por el
famoso pintor surrealista Max Ernst. Curiosamente, a los pocos meses de recibir el
regalo, Leonora conoce a Ernst en Londres, lo reencuentra en una muestra de Paris y
pronto se enamoran perdidamente uno del otro.

Durante la convivencia con Ernst en Paris, Leonora —ya convertida en una
prometedora pintora— conoce a prestigiosos artistas surrealistas, como André
Breton, Picasso y Dali, quienes valoraron el tipo de arte que ella estaba
desarrollando. Sin embargo, con la llegada de la Segunda Guerra Mundial y la
ocupacion nazi en Francia, la vida de Leonora —como la de muchos— dio un viraje
radical. Ernst fue enviado a un campo de concentracion, mientras que Leonora debi6
huir a Espafia, donde sufrié un colapso nervioso y fue internada en una clinica
psiquiatrica. La tétrica estadia en la clinica y su paso por la locura fue luego narrada
en su libro Memoria de abajo.

Al poco tiempo, Leonora huyo de la clinica rumbo a Lisboa y se asilo en la
embajada mexicana, donde conoci6 al hombre que se casé con ella para sacarla del
pais: el diplomatico Renato Leduc. Una vez asentada en México, y tras el divorcio
de Leduc, Leonora retoma contacto con sus amigos surrealistas exiliados y comienza
a desarrollar buena parte de su obra, tanto plastica como literaria (escrita en inglés,
francés y castellano), la que se vio enriquecida por el legado de la cultura mexicana.



Sus libros fueron traducidos a seis idiomas y sus pinturas exhibidas en ciudades
como Nueva York, Paris, Londres, Munich y Tokio.

Con 89 afios de edad, esta «leyenda viva» del surrealismo reside actualmente en
Meéxico, con esporadicos viajes a Nueva York! ™.



Truman Capote

Truman Capote, cuyo verdadero nombre es Truman Streckfus Persons, naci6 el
30 de septiembre de 1924, en Nueva Orleans, Estados Unidos A causa de
desencuentros entre sus padres, se cri6 en Alabama, bajo el cuidado de cuatro
parientes ancianos. Algo de esa soledad de la infancia y de la ludica compafiia de los
mayores ha ingresado en su relato breve «Un recuerdo navidefio».

A los 17 afios se traslado a Nueva York, empez6 a publicar sus primeros cuentos
en revistas y finalmente ingres6 como periodista en The New Yorker. La influencia
que el periodismo tuvo en su literatura es ciertamente considerable; a su talento
como narrador y su preocupacion por el rigor formal, les sumo6 el verismo, la
inmediatez y el ritmo de la prosa que lidia con los hechos reales. Capote creia que el
periodismo podia constituir una opcién valida como forma literaria y es asi que tras
publicar una polémica novela, Otras voces, otros dmbitos (1948) y consolidarse
como escritor con Desayuno en Tiffany’s (1958), se vuelca definitivamente hacia lo
que llama la «novela real», género conocido hoy como non-fiction. Si bien él no
inventa el género, su famosisima novela A sangre fria (1965) lleva sus posibilidades
a niveles innovadores. El origen de la historia se encuentra en la vida real y en el
periodismo: el New Yorker envia a Capote a cubrir el asesinato de una familia de
Kansas y, fascinado por los acontecimientos, se sumerge en una investigacion de
seis afios, entrevistando a vecinos, familiares y hasta a los propios asesinos
encarcelados.

Reconocido por su habilidad para manejar géneros hibridos entre la ficcion y la
no ficcién, y para valerse de las propias experiencias en la construccion de
narraciones, Capote también padecio el prejuicio de la sociedad norteamericana
debido a su homosexualidad. Desde temprano, la foto de contratapa de su primer
libro (1948), que mostraba a Capote en pose seductora, escandaliz6 a un publico



pacato y homofobico. Su adiccién a las drogas y al alcohol terminaron de alimentar
muchos de estos prejuicios. Muri6 el 25 de agosto de 1984, en Los Angeles.



Felisberto Hernandez

Nacié un 20 de octubre de 1902 en Montevideo, Uruguay. Repartio su actividad
artistica entre dos grandes pasiones: la vocacién por la musica y el gusto por la
literatura. Desde muy joven, intent6 con poco éxito ganarse la vida como pianista.
Ofrecié conciertos en bares, cafés y teatros de Uruguay y Argentina, mientras
escribia sus primeros cuentos y novelas. El aprendizaje musical y sus profesores de
piano seran tema de buena parte de su literatura, sobre todo a partir de Por los
tiempos de Clemente Colling (1942).

Hacia 1940, Felisberto abandona la musica y se dedica enteramente a su
escritura. A partir de esos afios, comenzd a publicar cuentos y novelas en los que la
memoria y la recuperacion de los recuerdos ocupan el centro de la trama. El caballo
perdido (1943) y Tierras de la memoria (1965-pdstumo) son testimonios de su fino
trabajo sobre el viaje al pasado. Asimismo, otros textos editados en esa década
serian los responsables de la consagracion de Felisberto, luego de su muerte, como
el creador de una de las variantes mas originales del género fantastico
latinoamericano. Durante su estadia en Paris, se publicé en Buenos Aires su libro de
cuentos Nadie encendia las lamparas (1947), al que le siguieron Las hortensias
(1949) y, afios mas tarde, La casa inundada (1960). En estos ultimos aparece, segtin
Sylvia Saitta, «un fantastico mas ligado a lo maravilloso —que algunos criticos han
vinculado al surrealismo—, ya que desde su comienzo la narracion se instaura en un
mundo regido por leyes que difieren de las que rigen en la realidad extratextual». En
un prologo aLa casa inundada, Cortazar noté que el autor lograba «aliar lo
cotidiano con lo excepcional al punto de mostrar que pueden ser la misma cosa».

Con muchos matrimonios y amorios en su haber, famoso por su declarado
anticomunismo (aunque su bidgrafo asegura que estuvo casado con una agente de la
KGB sin saberlo), Felisberto muri6 de leucemia el 13 de enero de 1964.



Katherine Mansfield

Katherine Mansfield, seudonimo de Kathleen Beauchamp, naci6 en 1888 en
Wellington, Nueva Zelanda, en el seno de una familia colonial de clase media.
Vivo seis afios en un pueblo rural y en 1903 se fue a Londres a estudiar en el
Queen’s College. De regreso a su pais, su padre se opuso a su carrera de chelista, por
lo cual volvié a Londres a los 18 afios y jamas retorn6 a su patria. Tras un infeliz
matrimonio en 1909, que sélo dur6 un par de dias, conoci6 al socialista y critico
literario John Middleton Murry, con quien se cas6 en 1918.

Sus cuentos son testimonio de las nuevas formas literarias que habrian de nacer
con el siglo xx. La autora crea un tipo de narracion basada en sensaciones, imagenes
simbdlicas, discursos poéticos e instantes de iluminacion que subitamente dan
sentido a lo que parecia circunstancial, Sus temas van desde evocaciones de Nueva
Zelanda hasta exploraciones de relaciones vividas con una sensibilidad exacerbada,
ironica y a la vez sutil. La filiacion de su estilo con el del escritor ruso Anton Chéjov
fue sefialada por numerosos criticos.

Mansfield solo publico tres libros de cuentos en vida: En una pension alemana
(1911), Extasis (1920) y Fiesta en el jardin (1922). Los demas fueron editados
postumamente por su marido, al igual que sus poemas, diarios y cartas. Sin embargo,
la recepcion de su obra fue amplia y viajo mas alla de Europa. En 1939, encontramos
en Marcha una nota de Onetti, titulada «Katherine y ellas», en donde el uruguayo
asegura que frente a la proliferacion de «muchachitas» ilusas que escriben sobre «los
ojos verdes de su amado», Mansfield «tuvo mucho de milagro: no fue cursi, no fue
erudita, no se complico con ningtn sobrehumano misticismo de misa de once». Con
ironia y algo de prejuicio misdgino, Onetti celebra su excepcional talento, en una
época aun dificil para el acceso de las mujeres a la literatura.

Enferma de tuberculosis, Mansfield muri6 el 9 de enero de 1923, en Francia, con



apenas 34 anos.



Juan Carlos Onetti

Nacié en Montevideo, Uruguay, el 1° de julio de 1909 y durante gran parte de su
vida alterné su residencia entre esta ciudad y Buenos Aires. En la década de
1930, comenz6 a publicar sus primeros relatos y articulos criticos en La Nacion,
Critica y La Prensa, como el famoso «Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo» (1933), pionera experimentacion literaria sobre la percepcién urbana.
Escribié su primera novela, El pozo, en 1932, pero los manuscritos se extraviaron y
recién sali6 publicada en 1939. En ese mismo afio, ingres6 como secretario de
redaccion en el semanario Marcha de Montevideo, la mas prestigiosa publicacion
uruguaya del siglo. Quince afios mas tarde, también colaboraria en el diario Accion.
En Marcha escribié sus famosas columnas bajo la firma «Periquito el Aguador» y
alli mismo, aunque en 1972, Onetti seria elegido, mediante una encuesta a escritores
y artistas del pais, como el mejor escritor uruguayo de los ultimos cincuenta afios.

Como sefiala Rodriguez Monegal, sobre Onetti gira el mito del sujeto hosco,
silencioso, retirado de circulos literarios y creador no sélo de un admirable mundo
novelesco sino también de «la imagen del escritor taciturno para el que dos son ya
una multitud y la soledad es suficiente compafiia».

En 1950, con la publicacion de su novela La vida breve, se abre el ciclo de
ficciones situadas en la imaginaria ciudad de Santa Maria, especie de sintesis de
varias ciudades posibles. El ciclo —que incluye El astillero (1961) y Juntacaddveres
(1964), entre otras— se cierra en 1979 con Dejemos hablar al viento, en la cual se
narra el incendio de ese lugar, en consonancia con la represion que trajeron en esos
afios las dictaduras militares latinoamericanas. La de su pais forzé a Onetti a
exiliarse en 1975 y a radicarse hasta el final de su vida en Madrid, Espafia, donde
murio el 30 de mayo de 1994.

Famoso por ocupar muchas veces el segundo puesto en concursos literarios,



finalmente recibié en 1962 el Premio Nacional del Uruguay y en 1980, el Premio
Cervantes, al igual que Borges ese mismo afio.



Edgar Allan Poe

dgar Poe, mas tarde renombrado Edgar Allan Poe, naci6 en Boston, Estados

Unidos, el 19 de enero de 1809. Huérfano a los 3 afios, fue adoptado por los
Allan, un rico matrimonio surefio. A pesar de la holgura economica y la educacion
recibida, la juventud de Poe fue penosa. El sefior Allan era autoritario y nunca
accedio6 a reconocerlo legalmente ni cederle su herencia.

Poe se educé en buenos colegios de Estados Unidos e Inglaterra, donde residi6
entre 1815 y 1820. Tras abruptos finales en la universidad y en la academia militar,
fue a vivir a Baltimore con su tia biol6gica M. Clemm, y con su prima Virginia,
quien afios mas tarde se convertiria en su esposa. Padeciendo extrema pobreza, Poe
intenta ganarse la vida con colaboraciones en revistas. Abandona su predileccion por
la poesia, al entender que los cuentos representaban un género mas «vendible». Es
asi como, desde 1830, empieza a hacerse conocido con sus inigualables cuentos y
sus acidas criticas literarias. Originalmente, todos sus relatos fueron publicados en
medios de prensa y ello explica el efectismo y la perfeccién de sus tramas que
capturan al lector con fuerza casi hipnoética, ya se trate de historias fantasticas,
extrafias o policiales. El gran admirador y traductor de Poe al francés, Charles
Baudelaire, lo defini6 como el genio «de los nervios», aquel capaz de pintar
maravillosamente la «excepcion en el orden moral». «El absurdo instalandose en la
inteligencia» y «la histeria usurpando el lugar de la voluntad» definen tanto a sus
personajes como a su excepcional personalidad.

Sin embargo, su buena fama como escritor se vio opacada por sus raptos de
locura y alcoholismo, lo que le gan6 la condena de la puritana sociedad de su época.
Su extrafia enfermedad mental lo llevaba a momentos de desvario e intoxicacion,
intercalados con otros de lucidez productiva. En una carta, Poe decia: «Mis
enemigos atribuyeron la locura a la bebida, en vez de atribuir la bebida a la locura».



En respuesta a las acusaciones de necrolégico y enfermizo, decide publicar sus
deductivos relatos policiales, como «La carta robada».

Con la muerte de Virginia, en 1847, los fantasmas de persecucion y el alcohol se
vuelven materia cotidiana. Dos anos mas tarde, es encontrado inconsciente en una
taberna y tras cinco dias de agonia, muere el 7 de octubre de 1849. Poe es reconocido
en Occidente como el indiscutido «maestro» del cuento moderno.



Lev Tolstoi

1 conde Lev Nikolaievich Tolstdi, conocido en castellano como Leo6n Tolstoi,

nacio el 9 de septiembre de 1828 en Yasnaia Polaina, una propiedad agricola de
su aristocratica familia, al sur de Moscu. Huérfano a los 9 afios, se crié con parientes
en un ambiente religioso y culto, y se educd con tutores franceses y alemanes,
figuras frecuentes en la Rusia zarista. En su juventud, fue integrante del ejército ruso
y actu6 como oficial en la guerra de Crimea, de donde extrajo temas para las obras
Los cosacos (1863) y Sebastopol (1856).

Considerado uno de los mejores escritores de su pais, Tolsto6i vivio toda su vida
atravesado por una fuerte tension espiritual, generada en el cruce entre su
encumbrada posicion social, fortuna y circulo familiar, y sus convicciones
religiosas, definidas por Nabokov como una mezcla de «Nirvana hindu y el Nuevo
Testamento, un Jesus sin la Iglesia». Por ello, al terminar de escribir sus dos mas
famosas novelas, La guerra y la paz (1869) y Ana Karenina (1877), se impuso dejar
de escribir todo aquello que no fueran ensayos de ética. Afortunadamente, no pudo
mantener siempre esta promesa, y afiadio a su produccion obras exquisitas, libres de
moralizacién premeditada, como La muerte de Ivan llich (1886). De hecho, Nabokov
sostiene, contra el juicio de sus detractores, que «su arte es tan poderoso que
trasciende facilmente el sermony.

Hacia el final de su vida, tras graves disputas con su esposa, asumié que mientras
siguiera viviendo en su prospera hacienda seguiria traicionando su ideal de vida
sencilla y piadosa. En consecuencia, Tolst6i, ya octogenario, abandon6 su hogar y
fue rumbo al monasterio al que nunca llegaria, dado que muri6 en la sala de espera
de una estacion de ferrocarril, el 20 de noviembre de 1910.



Analisis de la obra

Algunos aspectos sobre la antologia personal de Cortazar

Julio Cortazar remarca en su ensayo el poder de significacion de los buenos
relatos; sus ideas no sélo parten de su actividad como cuentista, sino también de
la lectura de otros autores, entre ellos, los nueve que conforman esta antologia. Si
bien los géneros, estilos y temas de estos cuentos son muy diversos, todos logran
crear compleja significacion a partir de un fragmento de vida, dotan de
funcionalidad a cada uno de sus elementos y poseen un riguroso trabajo formal.
Tomando algunos conceptos de Cortazar y siguiendo un recorrido cronologico,
intentemos realizar una lectura intensa y critica de la antologia, atendiendo al punto
de vista que adoptan los narradores, a los aspectos que focalizan sus descripciones y
a las formas en que la ficcion redimensiona nuestras ideas previas sobre la realidad.
El relato «William Wilson» (1839) de Edgar Alian Poe es una obra maestra del
género extrafio, con guifios constantes hacia lo fantastico. Haciendo uso de la
ambigiiedad que permite la primera persona (recurso habitual en Poe), el relato se
mueve constantemente en el limite difuso que separa la enfermiza alucinacion de la
realidad. El epigrafe opera como significativa clave de lectura: si la «conciencia»
aparece como sinénimo de «espectro», esto significa que aquélla (de naturaleza
abstracta, propia e interna) es vista como duplicada en una imagen espectral, ajena,
corporeizada en un ser acosador como son los fantasmas. Si a ello le sumamos la
doble significacion que adoptan las iniciales del protagonista pronunciadas en inglés
(«double u», «double you», es decir, «doble tii»), sabremos que estamos ante un
relato que trabaja con la figura del doble, articulado en este caso en clave moral. El
doble de William Wilson parece ser, segtin Otto Rank, «un admonitor benéfico», que



llega siempre para censurar los excesos del narrador. Wilson exterioriza de si la
culpa y el control sobre sus actos, y estos retornan bajo la forma especular de un
doble castrador. La irresolucion final (¢se ha herido a si mismo?, ;existe «otro»
Wilson?, ;0 es s6lo una mascara alucinatoria que encuentra en todos lados?), instala
al relato en la caracteristica vacilacion del género. La forma de este texto, y no solo
su tema, es la responsable de su efecto perturbador.

Por su parte, el titulo del relato de Leon Tolstoi, «La muerte de Ivan llich»
(1886), permite, a pesar de su aparente llaneza, una doble lectura: ;cual es la muerte
del personaje?, ;aquella que acontece como producto de su enfermedad bioldgica o
aquélla experimentada «en vida», es decir, la muerte de su alma, que sélo nace en
sus ultimas horas cuando encuentra la divinidad? La tercera persona omnisciente que
nos guia por la «vida» de Ivan narra un transcurso chato, materialista y superficial
de los acontecimientos. Ivan esta «muerto», porque carece de riqueza espiritual. En
sus ultimas horas, descubre que su vida no ha significado nada para él ni para el
mundo. Recordemos que el narrador nos dice: «La vida de Ivan llich habia sido de
las mas sencillas y corrientes, y por lo tanto de las mas terribles». En frases como
éstas detectamos la intervencién de un punto de vista subjetivo pero a la vez
subrepticio, levemente ironico, corroedor del perfil de cada uno de los personajes
que frecuenta. Lo mismo sucede con la repeticion de los adjetivos «agradable» y
«decoroso», que Ivan emplea mecanicamente como una muletilla; o con la mencion
de los abogados rusos, quienes solo ven en la muerte de Ivan la oportunidad de
ocupar su cargo. Este relato muestra dos elementos que definen la poética de
Tolstoi: por un lado, su maestria en el trazado realista de situaciones y buceos de
conciencia; por otro lado, su bisqueda de un mensaje moralizador. Si bien ambos
elementos estan entrelazados en este relato, conservan una fuerza independiente.

Otro ejemplo de maestria narrativa en el buceo por conciencias desesperadas lo
ofrece el norteamericano Ambrose Bierce, con «El puente sobre el rio Buho»,
incluido en su famoso libro Tales of soldiers and civilians (1891), aunque sus
elecciones estéticas se alejan de lo visto en el relato anterior. La estructura de este
cuento es sinuosa y, a la vez, perfecta en su efecto. En términos temporales, apenas
unos pocos segundos median entre el comienzo y el final; sin embargo, Bierce logra
abrir una amplia brecha en el tiempo y construye una voz narradora que sigue en
detalle el largo viaje ilusorio del condenado Peyton Farquhar instantes antes de
morir ahorcado. Una fugaz ocurrencia de Peyton («Si lograra libertar mis manos
llegaria a desprenderme del nudo corredizo y saltar al rio») da pie a la concrecion
alucinada de su fuga, impregnada de la intensidad con que se viven los ultimos



segundos de vida. La percepcion exacerbada de los colores o del ruido del agua se
asemeja a la de la alucinacién, donde es el sujeto quien pauta —a través de su
inconsciente— el ritmo del tiempo, el foco y las causalidades. Con todo, la
ambigiiedad de esta estructura narrativa invita, asimismo, a creer que esta fuga pudo
haber sido real. Este efecto ambivalente, producto también del simbiotico entramado
entre una minuciosa descripcién realista, el manejo de la elipsis y el seguimiento de
una proyeccion subjetiva, somete al lector a revivir literariamente la violencia
abrupta que acarrea, a veces, el pasaje entre lo imaginado y lo real. El recorrido de
esta experiencia alucinada se complementa con el flash-back del apartado II, donde
conocemos la causa de la sentencia y su contexto historico: la Guerra de Secesion
Norteamericana.

Lejos de las historias sobre guerras, pero muy cerca de las sutiles rispideces de
las relaciones humanas, el relato «Extasis» (1920), escrito por Katherine Mansfield,
nos presenta el estado de dicha subita y algo tontuela de Bertha Young, una mujer
«moderna» de la Inglaterra de los afios veinte. Siguiendo de cerca el curso de sus
pensamientos y emociones, muchas veces gracias al uso del estilo indirecto libre, el
sutil e irénico narrador en tercera persona logra, simultaneamente, crear una
distancia critica frente a la protagonista. La aparicion espontanea de su dicha trae
adosada, también, la sugerencia de que Bertha no es una buena observadora de su
entorno ni esta demasiado conectada con la realidad. Su felicidad es tan plena como
abstracta y solip-cista; sin embargo, no hay ninguna marca de condena moral ni
intervencion abrupta por parte del narrador, sino delicada insinuacion sugerente.
Prueba de ello es la fijacion en ciertos elementos con implicancias simbdlicas —el
peral, los gatos persiguiéndose, las uvas combinando con la alfombra— que
iluminan la trama de manera indirecta: si «su precioso peral» es un «simbolo de su
propia vida» y si al final, tras descubrir a Harry besando apasionadamente a la
sefiorita Fulton, el peral permanece «tan hermoso como siempre y tan repleto de
flores e igual de quieto», sabremos que esa quietud, esa belleza estatica y decorativa,
remite a Bertha. La proyeccion espejada de su dicha hacia Fulton se disuelve en el
aire; en su lugar, cobra fuerza la imagen del solitario y bello peral, frente al cual se
escurren los sigilosos gatos.

De la mano de «Conejos blancos» (1941), escrito por Leonora Carrington,
volvemos a adentrarnos en el mundo de lo fantastico, aunque influido ahora por la
estética del surrealismo, movimiento artistico que influy6 también la literatura de
Cortazar. Escrito mientras Carrington residia provisoriamente en Nueva York, el
relato presenta una vision sombria de los edificios de esa ciudad. Los elementos que



componen la escena terrorifica del relato se van superponiendo como en un cuadro
surrealista de pesadilla: el color «negro rojizo» de las fachadas, la irrupcion del
cuervo en el balcon, las moscas revoloteando la carne muerta y la piel con brillo de
estrellas de la vecina, anuncian el encuentro con lo monstruoso dentro de la casa: un
centenar de conejos «carnivoros» —casi carrofieros en su preferencia por la carne
putrefacta— y un curioso matrimonio de leprosos que, antes que por su enfermedad,
resultan aterradores por ser quienes devoran, semanalmente, a los bestiales conejos.
El campo semantico de la putrefaccion y de la muerte domina al relato, conjugado
con las referencias a un salvajismo siniestro: el feroz devorarse de la carne por la
carne, en un contexto ajeno a lo natural y cercano a la perversién. Asimismo, los
cuerpos en viva descomposicion de los conyuges y su rara relacion con los conejos
(reemplazo de esos nifios que, misteriosamente, ya no estan) arman la imagen de una
pareja que ya no puede engendrar vida, sino sélo devorarla. Esta vivencia en clave
onirica esta narrada desde el punto de vista de una joven que parece vivir en el
mundo real aquello que, en las pesadillas, suele aparecer como simbolos de nuestros
mas intimos temores.

Publicado el mismo afio que el relato anterior, «T16n, Ugbar, Orbis Tertuis», de
Jorge Luis Borges, presenta otros usos de lo fantastico, reproduciendo un juego
espejado de mundos imaginarios que terminan mezclandose con el mundo real. El
relato abre con una frase reproducida por un Bioy Casares-personaje: «L.os espejos y
la copula son abominables, porque multiplican el nimero de los hombres». Este caos
multiplicador parece presentarse, bajo la pluma de Borges, parcialmente conjurado
por una imaginaria voluntad de orden. Antes que narrar la historia de uno o varios
mundos, con la extension novelistica que ello demandaria, 1o que hace Borges es dar
forma narrativa y ficcional a un dilema intelectual o, mejor dicho, a la potencialidad
de una idea, incluyendo sus paradojas y razonamientos asociados. En una
enciclopedia (otro «espejo» del mundo), el narrador encuentra un pais dudosamente
situado en Asia, Ugbar, jamas resefiado por otra enciclopedia; ese pais posee, en su
tradicion, una region imaginaria, TIon, con cuyo idioma una secta crea
posteriormente Orbis Tertuis. En esta escalada de invenciones, se pierde de vista la
existencia de una realidad «primera», e incluso se borran las fronteras entre lo real y
lo imaginario, cuando objetos de la fantastica Tlén comienzan a aparecer en la
Argentina. El extremo idealismo y psicologismo de Tlon parece triunfar en la légica
fantastica del relato, al punto tal de que las palabras engendran «cosas» y decantan
su idea en la vida material.

Un nuevo y diferente tratamiento de lo fantastico aparece, por su parte, en «Un



suefio realizado», de Juan Carlos Onetti, publicado en La Nacion en 1941. En este
caso, Onetti construye una historia combinando los recursos de la representacion
teatral con la logica de lo onirico. El clima de extrafiamiento comienza con la forma
en que el narrador percibe el aspecto de la mujer: parecia una «jovencita de otro
siglo que hubiera quedado dormida y despertara ahora un poco despeinada, apenas
envejecida pero a punto de alcanzar su edad en cualquier momento». Su descripcion
remite a la forma en que se perciben los personajes irreales de los suefios. Pero el
narrador no asistira a su propio suefio, sino a la puesta en escena del suefio
aparentemente sin sentido de la mujer. Tildandola de loca al principio, el narrador
comprendera tardiamente que esa obra, Un suerio realizado, no es otra cosa que la
materializacion de su muerte, la precipitacion de esa edad «de otro siglo» sobre la
mujer. La ficcion anticipatoria del suefio se plasma en otra ficcion, la teatral, hasta
que la cadena de ficciones se fusiona con la realidad. La insistencia en Hamlet arma
un claro intertexto: si en esa obra se jugaba con «el teatro dentro del teatro» y con el
poder que tiene la ficcion para precipitar hechos de la realidad, el cuento de Onetti
trabaja con una hipdtesis fantastica sobre la correspondencia entre el deseo onirico,
la representacion y la muerte.

Lejos de las atmosferas anteriores, en «Un recuerdo navidefio» (1956), Truman
Capote construye una trama desde la evocacion y las reminiscencias de la infancia.
La invitacion inicial al lector («Imaginen una mafiana de finales de noviembre»)
muestra su voluntad de que éste se sume a la evocacion y participe intimamente del
escenario recreado, como si los hechos transcurrieran en presente. Si bien el
narrador escribe esta historia cuando ya no es un nifio, la transmite evocando su
mirada infantil, es decir, la forma en que €l veia al mundo, a su amiga y a si mismo
en aquella época. Al escribir «ella sigue siendo pequefia» plasma en un registro
infantil y tierno otra verdad, mas cruda y realista: la posible locura o senilidad de la
mujer septuagenaria. Asimismo, la escasez de dinero y el maltrato de los parientes
(«nos hacen llorar frecuentemente») son representados con las palabras inocentes de
un nifio de siete afios, en las que se apela al juego y a las compensaciones
imaginarias. La tristeza de la separacién, impuesta por los «Enterados», se condensa
en la imagen de la «amputacién» de cordel a un barrilete. Vemos entonces que a
partir de pequefias «aventuras» cotidianas, se presenta un mundo que participa de lo
infantil en mas de un sentido: junto a la logica del juego, aparece una mirada tan
inocente como ldcida que organiza la experiencia. Fiel a su poética, Capote recurre a
algunos elementos biograficos y los inserta en un sdlido relato, en el cual conviven
la tristeza y la dulzura.



Finalmente, en «La casa inundada» (1960) de Felisberto Hernandez, volvemos a
asistir a un mundo cercano al de la estética surrealista, aunque con climas menos
violentos que los de Carrington. Una casa completamente inundada adrede por su
misteriosa y a la vez adorable duefia aparece como un dato mas de la realidad
objetiva. Nadie toma el hecho con asombro; los personajes transitan por ese orden de
cosas con una actitud que es, y a la vez no es, familiar y probable, tal como sucede
en los suefios. Las imagenes y metaforas que Felisberto inserta en su prosa pueblan
la casa de elementos suprarreales y estetizadores de la experiencia: el narrador
levanta «los remos como si fueran manos aburridas de contar las mismas gotas» o
imagina que la oscuridad de la noche esta «casi toda hecha de arboles». La relacion
que la sefiora Margarita tiene con el agua (portadora y comuni-cadora de sus
recuerdos) se vincula con su amor al marido muerto —o, quizas, habitante de las
aguas «religiosas» de la fuente y de la casa—. El caracter sobrenatural y mistico que
adquiere el agua en este relato esta al servicio de una formidable estetizacion de la
vivencia del recuerdo y de la recuperacion del pasado. La belleza que irradia la
fornida sefiora Margarita al narrar sus experiencias con el agua conduce al narrador
hacia el enamoramiento primero, y luego, hacia la escritura del relato.



Notas



[ Haslam ha publicado también A General History of Labyrinths. <<



[21 RusseLL (The Analysis of Mind, 1921, pagina 159) supone que el planeta ha sido
creado hace pocos minutos, provisto de una humanidad que «recuerda» un pasado
ilusorio. <<



[3] Siglo, de acuerdo con el sistema duodecimal, significa un periodo de ciento
cuarenta y cuatro afios. <<



[41 En el dia de hoy, una de las iglesias de Tlon sostiene platénicamente que tal
dolor, que tal matiz verdoso del amarillo, que tal temperatura, que tal sonido, son la
unica realidad. Todos los hombres, en el vertiginoso instante del coito, son el mismo
hombre. Todos los hombres que repiten una linea de Shakespeare, son William
Shakespeare. <<



[51 Buckley era librepensador, fatalista y defensor de la esclavitud. <<



(6] Queda, naturalmente, el problema de la materia de algunos objetos. <<



(11 «<A. M.», abreviatura de ante meridiem, significa «por la mafiana» y se pronuncia
«ei-em», y de ahi, por homofonia, el eslogan propuesto, ya que amen se pronuncia «
ei-men». (N. del T.) <<



[*1 Aldous Huxley sirvié de modelo, al estilo Mansfield, para el personaje de Eddie
Warren. (N. del T.) <<



[l Hay que vivir la juventud. <<



[2] Diminutivo de Praskovia. <<



[*1 Fallecié a los 94 afios en la Ciudad de México el 25 de mayo del 2011. (N. del E.
D.) <<
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